घड़ी नहीं, अगरबत्ती से समय नापने की पुरानी आदत

मेरी दादी की रसोई में आटे के डिब्बे के ऊपर एक ताख़ था, जिस पर तीन ही चीज़ें रहती थीं — माचिस, गुलाबी धागे से बँधी अगरबत्तियों की गड्डी, और एक चौकोर मुड़ा हुआ कपड़ा जो और किसी काम नहीं आता था। घर में घड़ी थी। वह दूसरे कमरे में थी, सुस्त चलती थी, और उसमें कोई चाबी नहीं भरता था।

उनके पास ज़्यादातर सुबहों का पैमाना एक अगरबत्ती थी।

वे एक जलातीं, ताख़ के पीछे जहाँ पलस्तर उखड़ गया था उस दरार में उसे टिका देतीं, और वही वाक्य कहतीं जो मैंने हज़ारों बार सुना होगा — जब तक अगरबत्ती ख़त्म न हो। तब तक पीसो। तब तक बैठो। तब तक पाठ करो। उसके बाद आकर फिर पूछना।

आठ बरस की उम्र में मुझे यह समय की एक अन्यायपूर्ण और शायद मनगढ़ंत इकाई लगती थी। आज मैं उन्हीं लोगों में हूँ जो हफ़्ते में तीन-चार सुबह इसी से समय नापते हैं।

वह इकाई संख्या नहीं, लंबाई थी

इसकी असली चतुराई समझने में मुझे शर्मनाक रूप से लंबा समय लगा, और वह यह है — अगरबत्ती मिनट नहीं नाप रही थी। वह एक लंबाई नाप रही थी।

घड़ी आपको एक संख्या देती है, और वह संख्या हमेशा किसी और चीज़ के सापेक्ष होती है — आप कितनी देर से हैं, कितना बचा है, इसमें अब तक कितना लग चुका। जलती हुई अगरबत्ती आपको एक घटती हुई वस्तु देती है। आप नज़र उठाते हैं, देखते हैं कि तीन उँगली भर बची है, और बिना कोई हिसाब लगाए आपको सब पता चल जाता है। उस रसोई में किसी ने कभी नहीं पूछा कि एक अगरबत्ती कितने मिनट की होती है। यह सवाल ही बेमानी होता। अगरबत्ती स्वयं इकाई थी।

और क्योंकि वह एक लंबाई थी, इसलिए वह अपने अनुमानित होने के बारे में ईमानदार भी थी। मोटी अगरबत्ती ज़्यादा देर चलती। बरसात में सीले पैकेट की अगरबत्ती और सूखे डिब्बे की अगरबत्ती एक जैसा व्यवहार नहीं करतीं। हवादार दोपहर में खिड़की के नीचे वह जल्दी ख़त्म होती, और सबको पता था कि जल्दी ख़त्म होती है। इकाई मौसम के साथ लचक जाती थी, और किसी को एतराज़ नहीं था, क्योंकि उस रसोई में कुछ भी सेकंड के हिसाब से नहीं नापा जा रहा था।

असली यंत्र कहाँ थे

मेरा मन करता है कि मैं कहूँ कि दादी का वह ताख़ धुएँ से समय नापने के किसी प्राचीन भारतीय विज्ञान की आख़िरी बची हुई शाखा था। ऐसा नहीं था, और यह साफ़-साफ़ कह देना चाहिए।

यंत्र सचमुच बने थे, पर उनका दर्ज इतिहास चीनी है और उसके बाद जापानी। ऐसा लगता है कि छठी शताब्दी के आसपास चीन में धूप-घड़ियाँ इस्तेमाल में आ चुकी थीं, और धातु की विस्तृत घड़ियाँ सुंग वंश के दौर की हैं। इनमें सबसे सुंदर है धूप-मुद्रा — एक उथली तश्तरी में राख की समतल परत बिछाकर उस पर साँचे से पिसे हुए धूप-चूर्ण की एक लगातार, भूलभुलैया जैसी लकीर दबा दी जाती है। आप उस लकीर का एक सिरा जलाते हैं और वह घंटों अपने रास्ते पर सरकती जाती है, ताकि समय तश्तरी पर अंगारे के पीछे बढ़ती हुई राख की एक रेखा के रूप में लिखा जाता रहे।

कुछ घड़ियाँ ऐसी बनाई गई थीं कि उन्हें देखने की ज़रूरत ही न पड़े। रास्ते के अलग-अलग हिस्सों में अलग-अलग सुगंधें भर दी जाती थीं, ताकि कमरे की महक बदलने से पता चल जाए कि पहर बदल गया। कुछ में जलती हुई लकीर के आर-पार धागे बाँधकर उनसे छोटे बटखरे लटकाए जाते थे — अंगारा जब धागे तक पहुँचता, धागा टूटता और बटखरा धातु की तश्तरी पर गिरकर बज उठता। चीनी वैद्यों के बारे में कहा जाता है कि वे अगरबत्ती पर निशान काट देते थे, ताकि रोगी जली हुई लकीर देखकर समझ जाए कि अगली ख़ुराक कब लेनी है।

जापान में यह चलन व्यावसायिक हो गया। गेइशा के समय का हिसाब उसकी उपस्थिति में जल चुकी सेंको-दोकेइ — यानी धूप-घड़ियों — की संख्या से लगाया जाता था, और शुल्क लेने का यह तरीक़ा 1924 तक चलता रहा; एक अगरबत्ती लगभग आधा घंटा चलती थी, और एक मेहमान के साथ की पूरी शाम अक्सर चार अगरबत्तियों के बराबर बैठती थी। कुछ विवरणों के अनुसार जले हुए ठूँठ रात के हिसाब की रसीद की तरह सँभालकर रख लिए जाते थे।

रही बात भारत की — जहाँ तक मैं खोज पाई, यहाँ कोई धूप-घड़ी नहीं मिली है। इतिहासकार एडवर्ड शेफ़र ने शुरुआती चीनी मुद्राओं पर देवनागरी में खुदे अक्षर देखकर भारतीय उद्गम की संभावना जताई थी; सिल्वियो बेदिनी का तर्क था कि वह लिपि चीनी में अनूदित तांत्रिक बौद्ध ग्रंथों के साथ पहुँची और समय बताने का काम चीन में जोड़ा गया। यह बहस सुलझी नहीं है, और मैं इसे सुलझाने की पात्र नहीं हूँ।

तो मेरी दादी को कोई यंत्र विरासत में नहीं मिला था। उनके पास एक आदत थी, जो अलग चीज़ है — और कुछ मायनों में ज़्यादा टिकाऊ चीज़ है।

वह कभी सटीक थी ही नहीं, और यही उसकी ख़ूबी है

अगर आप खोजने बैठें कि "एक अगरबत्ती जितना समय" आख़िर कितना होता है, तो स्रोत आपस में ही नहीं मिलेंगे। कोई कहेगा पाँच मिनट। कोई कहेगा पंद्रह से तीस। कोई पैंतालीस बताएगा, और कोई दो घंटे के शिचेन का आधा, यानी एक घंटा। ये सब बराबर आत्मविश्वास के साथ कहे जाते हैं।

ये सब एक साथ सही नहीं हो सकते, और इनके टकराने की वजह ही पूरी बात है — यह नाप बनने से पहले मुहावरा था। इसका अर्थ था इतनी देर, जिसका अंत आपको दिखाई देता हो।

आज की हाथ से बनी अगरबत्तियाँ भी अलग नहीं हैं। कोई आपको एक अगरबत्ती का सटीक आँकड़ा नहीं दे सकता — सूखे पैकेट की पूरी लंबाई वाली अगरबत्ती स्थिर हवा में आमतौर पर आधे घंटे से पैंतालीस मिनट के बीच कहीं चलेगी, और हवा के झोंके में मैं इस बात पर टिकना नहीं चाहूँगी। अगर आपको सटीक यंत्र चाहिए तो सटीक यंत्र लीजिए। यहाँ आपके पास एक लंबाई है।

जलती अगरबत्ती वह करती है जो फ़ोन नहीं कर सकता

मैं आपसे यह नहीं कहूँगी कि अगरबत्ती आपको शांत कर देती है। यह दावा बहुत आसानी से किया जाता है और आपकी अपनी सुबह के बारे में इसे साबित करने का मेरे पास कोई तरीक़ा नहीं है।

जो मैं कहूँगी वह इससे संकरा है, और वह धुएँ के बारे में नहीं, टाइमर के बारे में है।

इसमें अलार्म नहीं होता। यह अनुपस्थिति से ख़त्म होती है। एक-दो मिनट बाद आपको एहसास होता है कि कमरे से महक जा चुकी है, और तब तक आप काम पूरा कर चुके होते हैं — बिना किसी ऐसी आवाज़ से बीच में कटे जो अनसुनी न की जा सके, इसी मक़सद से बनाई गई हो।

इसे पढ़ने के लिए संख्या नहीं चाहिए। आप एक नज़र डालते हैं, देखते हैं कितना बचा है, और लौट जाते हैं। कोई आँकड़ा आकर यह नहीं बताता कि आप पिछड़ रहे हैं।

आप इसे रोक नहीं सकते। इसी में इसका असली नैतिक वज़न है। फ़ोन का टाइमर बढ़ाया जा सकता है, टाला जा सकता है, दोबारा शुरू किया जा सकता है। दो-तिहाई जल चुकी अगरबत्ती दो-तिहाई जल चुकी है।

यह आपके फ़ोन में नहीं है। बहुत से लोगों के लिए बीस शांत मिनट गँवाने का सबसे पक्का तरीक़ा यही है कि उन्हें नापने के लिए फ़ोन उठा लिया जाए।

एक ईमानदार चेतावनी: अगर आपके घर में धुआँ दिक़्क़त करता है — छोटा कमरा, संवेदनशील साँस, पड़ोसी से लगी साझा बालकनी — तो इसे ज़बरदस्ती मत कीजिए। रेत-घड़ी यही काम चुपचाप कर देती है, और बात कभी धुएँ की थी ही नहीं।

अगर आज़माना चाहें

• एक बार नाप लीजिए, फिर छोड़ दीजिए। जिस डिब्बे की अगरबत्ती आप सचमुच जलाते हैं, उसकी एक जलाइए और शुरू-अंत का समय एक बार नोट कर लीजिए। उसके बाद मत देखिए। वह आँकड़ा सिर्फ़ इतना भरोसा दिलाने के लिए था कि यह लंबाई एक समझदार लंबाई है।
• एक ही डिब्बे पर टिके रहिए। आपकी इकाई वही डिब्बा है। ब्रांड या मोटाई बदलते ही आपने चुपचाप अपनी इकाई बदल दी।
• स्थिर हवा। पंखे, खिड़की और एसी की हवा से दूर। झोंका उसका एक-तिहाई ले जा सकता है और आपको अजीब-सी ठगी महसूस होगी।
• छोटी बैठक के लिए आधी अगरबत्ती। जली हुई काली नोक दोबारा सुलगाने के बजाय जलाने से पहले तोड़ लीजिए — दोबारा जलाई गई काली नोक ज़्यादातर राख होती है, और महक भी वैसी ही आती है।
• जिस काम में सटीकता चाहिए, उसमें इसे मत लगाइए। कुकर में नहीं। फ़ोन कॉल में नहीं। इसे बैठने, खिंचाव करने, एक बिना टूटे काम, बच्चे के गृहकार्य, या घर के जागने से पहले वाले आधे घंटे के लिए रखिए।

मेरी दादी मुझे ध्यान देना नहीं सिखा रही थीं। उन्हें पिसाई पूरी चाहिए थी और मुझे रसोई से बाहर। पर उनका निर्देश उनकी सोच से बेहतर था, क्योंकि उसने मुझे समय की एक मात्रा ऐसी वस्तु के रूप में थमा दी जो मेरे सामने ख़ुद को ख़र्च करती दिख रही थी — चाहे मैं उसका कोई उपयोग करूँ या न करूँ।

ऐसा करने वाला कोई ऐप मुझे आज तक नहीं मिला।