मूलवर बनाम उत्सवर: एक ही देवता के दो रूप

पहली बार जब यह बात मुझे उलझन में डाल गई, तब मैं छोटा था और विशाखापत्तनम की बीच रोड पर एक मंदिर की शोभायात्रा देख रहा था। देवता एक सजी हुई पालकी पर सड़क से नीचे उतर रहे थे — फूलों की मालाओं से लदे, दीयों की कतारों से जगमगाते, कहारों के चलते ही धीरे-धीरे झूलते हुए। बाईं ओर समुद्र था, शाम की हवा उसी से आ रही थी — गरम, नमकीन, भारी। मुझे याद है, मैंने अपने दादाजी का हाथ खींचकर पूछा था कि देवता मंदिर छोड़कर बाहर क्यों आ गए।

वे हँसे और बोले कि देवता कहीं नहीं गए। देवता तो अब भी भीतर हैं, ठीक उसी जगह जहाँ वे हमेशा रहते हैं। जो हमारे सामने से सड़क पर गुज़र रहा है, वह भी वही देवता हैं — बस उस रूप में, जो चल सकता है।

इस बात को समझने में मुझे बरसों लग गए। दक्षिण भारत के मंदिरों के आसपास बड़े होने वाले ज़्यादातर लोग यही छोटी-सी उलझन अपने भीतर लिए घूमते हैं, बिना उसे शब्द दिए। एक बड़े मंदिर में, एक अर्थ में, दो देवता होते हैं — एक जो कभी नहीं हिलता, और एक जो आपसे मिलने बाहर निकलता है। इनके नाम हैं। इन्हें ठीक से पहचान लेना उस हर उत्सव को बदल देता है जिसके किनारे आप कभी खड़े होंगे।

जो स्थिर रहते हैं: मूलवर

किसी पुराने मंदिर के गर्भगृह में — सबसे भीतरी अँधेरे कक्ष में — प्रवेश कीजिए, और वहाँ स्थिर विराजित जो मूर्ति दिखती है, वही मूलवर हैं। यह शब्द मूल से बना है — जड़ या उद्गम। यही मूल विग्रह हैं, प्रधान देवता, और पूरा मंदिर इन्हीं के चारों ओर ऐसे बना है जैसे शरीर हृदय के चारों ओर।

मूलवर प्राय: पत्थर से गढ़े जाते हैं, कभी-कभी बहुत प्राचीन पत्थर से, और वे नहीं हिलते। इनकी एक बार प्राण-प्रतिष्ठा होती है, एक लंबे अनुष्ठान में, जिससे माना जाता है कि दिव्य उपस्थिति इस मूर्ति में स्थिर हो गई; और उस दिन से वे गर्भगृह में ही रहते हैं। इन्हें शोभायात्रा में नहीं ले जाया जाता। इन्हें समुद्र तक नहीं ले जाया जाता। सबसे प्रचंड उत्सव के समय, जब पूरा नगर जागता रहता है और गलियाँ भरी होती हैं, तब भी मूलवर ठीक वहीं रहते हैं जहाँ वे सदियों से खड़े हैं — उस ठंडे अँधेरे में, उनके पास भीतर आने वालों को दर्शन देते हुए।

यही स्थिरता ही असली बात है। मूलवर आधार हैं, लंगर हैं। जब लोग कहते हैं कि कोई मंदिर हज़ार साल पुराना है, तो असल में वे मूलवर और उनके गर्भगृह की ही आयु बता रहे होते हैं; उसके चारों ओर के मंडप और गोपुरम तो कई बार बन-बिगड़ चुके होते हैं।

जो चलते हैं: उत्सवर

उत्सवर — उत्सव से — पर्व-त्योहारों के देवता हैं। यह उसी देवता की दूसरी, छोटी मूर्ति है, और इसे चलने-फिरने के लिए ही बनाया जाता है। जहाँ मूलवर स्थिर पत्थर हैं, वहीं उत्सवर लगभग हमेशा धातु के ढले होते हैं — परंपरागत रूप से पंचलोह, पाँच धातुओं की मिश्र-धातु; इसीलिए इन कांसे की मूर्तियों में दीपक की रोशनी के नीचे वह ख़ास गरम-गहरी चमक दिखती है।

उत्सवर ही वे हैं जिन्हें बाहर ले जाया जाता है। किसी मंदिर के वार्षिक ब्रह्मोत्सवम में, या किसी भी शोभायात्रा के दिन, इन्हें स्नान कराया जाता है, वस्त्र पहनाए जाते हैं, मालाएँ चढ़ाई जाती हैं, और पालकी पर, या बड़े काठ के रथ पर, या सिंह-गरुड़-अश्व जैसे वाहन पर बैठाकर गलियों में निकाला जाता है। यह देवता का उन लोगों तक आना है जो स्वयं देवता तक नहीं पहुँच सकते थे — वृद्ध, रोगी, रास्ते के किनारे रहने वाले, वे सब जो कहारों के गुज़रते ही सड़क पर पंक्ति बनाकर खड़े हो जाते हैं।

अगर आपने कभी भीड़ में खड़े होकर किसी देवता को झूलती पालकी पर जाते देखा है, तो आपने उत्सवर को ही देखा है। मूलवर उस पूरे समय गर्भगृह में ही थे।

तिरुमला में यह भेद बहुत प्रसिद्ध है। मूलवर हैं वेंकटेश्वर, पहाड़ी के गर्भगृह में खड़े, जो दीर्घ परंपरा के अनुसार उसे कभी नहीं छोड़ते। ब्रह्मोत्सवम की शोभायात्राओं में जो देवता बाहर निकलते हैं, वे उत्सवर हैं — मलयप्प स्वामी। दो रूप, एक ही प्रभु — और अधिकांश तीर्थयात्री दोनों के सामने खड़े हो चुके होते हैं, यह ठीक-ठीक समझे बिना कि वे दो अलग काम कर रहे थे।

मंदिर दो रूप रखते ही क्यों हैं

एक बार यह भेद दिख जाए तो बात पूरी तरह समझ में आ जाती है। एक प्रतिष्ठित पत्थर के मूलवर पर अनुष्ठान का भारी बोझ होता है — उन्हें यूँ ही उठाकर भीड़ में झकझोरते हुए नहीं ले जाया जा सकता, वरना उनकी पूजा का पूरा अनुशासन टूट जाए। पर एक ऐसे देवता, जो कभी बाहर ही न आएँ, उन तक केवल सक्षम और पास रहने वाले ही पहुँच पाएँगे।

तो परंपरा ने इसे उसी तरह सुलझाया जैसे वह बहुत-सी बातें सुलझाती है — किसी एक को चुनकर नहीं, बल्कि दोनों को रखकर। मूलवर स्थिर केंद्र थामे रहते हैं, वह अखंड उपस्थिति जिससे मिलने आप भीतर की ओर जाते हैं। उत्सवर उसी उपस्थिति को बाहर ले जाते हैं — धूप, शोर और दिन के उजाले में — ताकि दर्शन गर्भगृह में ही नहीं, गली के मोड़ पर भी हो सके।

मूलवर गहराई हैं। उत्सवर पहुँच हैं। एक मंदिर को दोनों चाहिए, और एक भक्त, जीवन भर में, देवता से इन दोनों ही रूपों में मिलता है।

कैसे पहचानें कि आप किसे देख रहे हैं

यह रहा सीधा तरीका — वही, जो कोई काश उस दिन बीच रोड पर मेरे हाथ में थमा देता।

• क्या आप भीतर हैं, सबसे भीतरी अँधेरे कक्ष में, किसी बड़ी स्थिर मूर्ति के सामने? वे मूलवर हैं। वे कहीं नहीं जाएँगे।
• क्या देवता खुले में हैं — पालकी, रथ या वाहन पर, गलियों में ले जाए या खींचे जाते हुए, प्राय: वस्त्रों से सजी छोटी धातु की मूर्ति? वे उत्सवर हैं।
• क्या यह उत्सव का दिन है, ख़ासकर मंदिर का वार्षिक ब्रह्मोत्सवम? तब जो मूर्ति आप चलती देख रहे हैं, वह लगभग निश्चित रूप से उत्सवर है, और मूलवर अब भी गर्भगृह में हैं। आप उसी दिन दोनों कर सकते हैं — सड़क पर उत्सवर को प्रणाम, फिर भीतर जाकर मूलवर के सामने खड़े होना।

आप कभी-कभी क्षेत्रीय शब्द भी सुनेंगे — स्थिर मूर्ति के लिए ध्रुव बेर, शोभायात्रा वाली के लिए उत्सव बेर — पर नीचे का भाव हर जगह एक ही है। जो देवता रुके रहते हैं। जो देवता चलते हैं।

और अगर एक सलाह चाहिए

बाहर निकलने वाले रूप को छोटा मत समझिए। यही भूल मैंने बचपन में अनजाने की थी — यह सोचकर कि "असली" देवता भीतर हैं और पालकी पर जो है वह किसी जुलूस के लिए बस एक प्रतीक है। वह प्रतीक नहीं है। उत्सवर पूरी तरह वही देवता हैं, गर्भगृह के बजाय संसार के लिए सजे हुए। जब वे आपके घर के सामने, या आपकी सड़क के हिस्से पर रुकते हैं, तो वह दर्शन की तैयारी नहीं है। वही दर्शन है।

और अगर आप बाद में गर्भगृह में जाएँ, तो मूलवर के सामने यह सोचकर जल्दी मत कीजिए कि "देवता तो बाहर देख ही लिए।" भीतरी कक्ष की स्थिरता अपनी ही चीज़ है — ठंडी, शांत, पुरानी। हम में से कुछ लोग घर में हर शाम एक अगरबत्ती इसीलिए जलाते हैं ताकि उस भीतरी शांति का थोड़ा-सा अंश उस घर में भी रहे जिसमें कोई गर्भगृह नहीं; और शोभायात्रा के दिनों में मैंने लोगों को इसका उल्टा करते देखा है — बाहर के उत्सव को अपने चेहरों पर घर ले जाते हुए। दोनों गतियाँ इसी परंपरा का, ठीक जैसा वह रची गई है, चलना हैं।

दो रूप, एक ही देवता। एक केंद्र थामे रहते हैं और कभी नहीं हिलते। एक समुद्र वाली सड़क तक आपको ढूँढने उतर आते हैं। एक बार इन्हें नाम दे देने पर, आप फिर कभी किसी उत्सव को विदाई समझने की भूल नहीं करते — आप जानते हैं कि देवता गए नहीं हैं। वे बस शाम भर के लिए बाहर निकले हैं, और भोर होने से पहले घर लौट आएँगे।