वाराणसी के घाटों पर भोर: एक साधारण सुबह

वाराणसी की मशहूर तस्वीर रात में खिंचती है — दशाश्वमेध घाट पर पीतल के मंज़िलदार दीपकों के साथ खड़े पंडित, धुआँ, भीड़, नावों पर बैठे सैलानी। वह सच्ची चीज़ है और देखने लायक़ है। पर वह घाट नहीं हैं। घाट सुबह की जगह हैं, और किसी आम कार्यदिवस पर, उस शाम वाले मंचन से काफ़ी पहले, नदी कुछ और शांत और बहुत पुराना काम कर रही होती है।

यह सीधा-सादा ब्यौरा है कि यहाँ एक सुबह कैसी दिखती है। कोई पर्व का दिन नहीं। कोई विवाह का मौसम नहीं। बस एक मंगलवार।

पाँच बजे से पहले गलियाँ चल पड़ती हैं

आप गलियों से होकर पानी तक उतरते हैं, और गलियाँ नदी से पहले जाग जाती हैं। साइकिल पर एक दूधवाला। एक आदमी जो पहली केतली काउंटर पर उलटकर उसे धोता है और इस तरह चाय की दुकान खोलता है। कोई पत्थर बुहार रहा है। बनारस की वह मशहूर भीड़ — गाएँ, स्कूटर, दुकानों के बोर्ड — अभी शुरू नहीं हुई, तो एक घंटे के लिए पुराना शहर उन लोगों का रहता है जो असल में उसमें रहते हैं।

वाराणसी में चौरासी घाट हैं, पत्थर की सीढ़ियों की एक कतार जो पश्चिमी किनारे पर लगभग साढ़े छह किलोमीटर चलती है, दक्षिण में अस्सी घाट से उत्तर में आदि केशव तक। आप सब पर नहीं चलते। आप किसी एक पर उतरते हैं — ज़्यादातर लोग दशाश्वमेध के पास उतरते हैं — और फिर मुड़कर नदी के साथ चल देते हैं।

नावें सबसे पहले खुलती हैं

मल्लाह दिन के पहले मज़दूर हैं। आसमान में ज़रा भी भूरापन आने से पहले लंबी लकड़ी की डाँड़ वाली नावें पानी में उतर चुकी होती हैं, और मल्लाह गिने-चुने जल्दी पहुँचे दर्शकों को दाम बता रहे होते हैं, उस लहज़े में जो आक्रामक नहीं, ऊबा हुआ है, क्योंकि झगड़ने के लिए अभी बहुत जल्दी है।

अगर आप सीढ़ियों पर बैठकर देखें तो इस जगह का तर्क दिख जाता है। नदी यहाँ दक्षिण से उत्तर बहती है — शहर को पवित्र माने जाने का एक कारण यही है, कि गंगा थोड़ी देर के लिए अपने हिमालयी उद्गम की ओर मुड़ जाती है — इसीलिए पानी के पार पूरा पूर्वी किनारा ख़ाली बालू का मैदान है, जान-बूझकर बिना बसाया छोड़ा हुआ। सूरज जब आता है, उसी ख़ालीपन के ऊपर से आता है और इस तरफ़ के मंदिरों तथा ढहते महलों पर एक ही बार पड़ता है। मल्लाह असल में यही बेच रहे हैं: सैर नहीं, बल्कि ठीक समय पर ठीक दिशा में मुँह किए हुए एक आसन।

स्नान करते लोग

नावें बहती रहती हैं और सीढ़ियाँ भरने लगती हैं। यही वह हिस्सा है जो कोई तस्वीर सचमुच नहीं पकड़ पाती, क्योंकि वह नाटकीय नहीं है और वह आपके लिए नहीं है।

भीगी धोतियों में पुरुष। साड़ी में सँभलकर स्नान करती स्त्रियाँ, जो अपने आप में एक कौशल है। आख़िरी फिसलन भरी सीढ़ियों पर बेटे या पोते के सहारे उतरते बुज़ुर्ग। कोई बेढंगा सूर्य नमस्कार कर रहा है। बाँस के छाते के नीचे अपने बहीखातों और छोटे पीतल के लोटों के साथ बैठा एक पंडित, उन परिवारों की प्रतीक्षा में जो उसके पास आएँगे। सफ़ेद में विधवाएँ। और नौजवानों का एक झुंड जो साफ़ दिख रहा है कि रातभर की महफ़िल से सीधे आया है और देश की सबसे पवित्र नदी को नशा उतारने की जगह की तरह बरत रहा है — जो, सच कहें तो, वह भी है।

दक्षिणी सिरे पर अस्सी घाट के नीचे सुबह का एक अधिक व्यवस्थित रूप मिलता है — सुबह-ए-बनारस नाम का एक आयोजन, जहाँ विद्यार्थी और आने वाले लोग सूर्योदय पर योग, शास्त्रीय संगीत और प्रार्थना के लिए घाट पर जुटते हैं। वह सुंदर है और सच्चा है, पर वह सँवारी हुई सुबह है। मैं जिन घाटों की बात कर रही हूँ, वे बीच के बिना सँवारे घाट हैं, जहाँ किसी ने कुछ तय नहीं किया है।

मणिकर्णिका, जो सोती नहीं

उत्तर की ओर देर तक चलिए और माहौल बदल जाता है। दिखने से पहले वह गंध आती है — लकड़ी का धुआँ, लगातार, अपनी ही तरह का। यह मणिकर्णिका है, महान श्मशान घाट, और नदी पर यही एक जगह है जो कोई समय-सारणी नहीं मानती। कहा जाता है कि यहाँ की आगें कभी बुझती नहीं। किसी आम सुबह कई चिताएँ जल रही होंगी, उन डोम परिवारों की देखरेख में जिनका यह काम पीढ़ियों से है, और ऊपर बड़े-बड़े तराज़ुओं पर लकड़ी के ढेर तोले जा रहे होंगे।

आप इसकी तस्वीर नहीं लेते। आप रुककर घूरते नहीं। आप धीमे पड़ते हैं, चुप रहते हैं, और चलते रहते हैं। पर आप मुँह भी नहीं फेरते, क्योंकि शहर का पूरा तर्क ठीक आपके सामने खड़ा है: लोग काशी मरने आते हैं, या अपने मुर्दे लेकर आते हैं, क्योंकि यहाँ दाह होने से आत्मा मुक्त होती मानी जाती है। ऊपर की धारा पर नहाते लोग और नीचे की धारा पर जलती आगें दो अलग शहर नहीं हैं। वे एक ही विचार हैं, उन्हीं सीढ़ियों पर एक घंटे की दूरी पर।

गलियों से मंदिर तक

नदी से मुँह फेरिए और गलियों में चढ़ जाइए, और भारत की सबसे सँकरी गलियों के कुछ मिनट बाद वह कारण सामने आता है जिसके लिए ज़्यादातर तीर्थयात्री आए थे: काशी विश्वनाथ मंदिर।

इसका इतिहास धैर्य का पाठ है। आज जो मंदिर खड़ा है, वह 1780 में इंदौर की मराठा रानी अहिल्याबाई होल्कर ने बनवाया था, उस जगह के पास जहाँ एक सदी से भी पहले एक पुराना मंदिर गिराया गया था। 1835 में सिख साम्राज्य के महाराजा रणजीत सिंह ने इसके शिखर और गुंबदों पर सोना चढ़ाने के लिए लगभग एक टन सोना दिया — इसी कारण वह सुनहरा शिखर पहली धूप को उस तरह पकड़ता है। हाल में तंग रास्ते को साफ़ करके नदी तक एक चौड़ा गलियारा बना दिया गया, जो 2021 के अंत में खुला, जिससे सदियों में पहली बार मंदिर और गंगा एक ही दृष्टि-रेखा में दिखते हैं।

श्रावण के महीने में, जिसमें हम अभी हैं, इस मंदिर की कतार साल में अपनी सबसे लंबी होती है। श्रावण के हर सोमवार को काशी विश्वनाथ — शिव के बारह ज्योतिर्लिंग स्थलों में से एक, और वही जिसके नाम पर समस्तीपुर की हमारी कार्यशाला में एक अगरबत्ती रखी गई — ऐसी पंक्तियाँ खींचता है जो घंटों तक गलियों में मुड़ती-लौटती रहती हैं। किसी आम मंगलवार को यह शांत रहता है, पर अब भी जल्दी शुरू हो जाता है, और कतार की गंध वही है जो बचपन से साथ चली आती है: कुचले गेंदे के फूल, भीगा पत्थर, कपूर, और उन दर्जन भर छोटी दुकानों में जलती अगरबत्ती की वह ख़ास मिठास, जो अपनी बारी की प्रतीक्षा करते लोगों को नारियल, कपड़ा और फूल बेचती हैं।

नौ बजते-बजते यह फिर बस एक शहर है

घाटों की यही विचित्र बात है। पवित्र घड़ी का किनारा कठोर होता है। नौ बजे तक रोशनी सपाट और सफ़ेद पड़ जाती है, दिन की गर्मी आ जाती है, एक जैसी टोपियों में सैलानी दलों को नीचे हाँका जाने लगता है, मल्लाह अपने दिन के दाम पर चले जाते हैं, और वाराणसी वही बन जाता है जो वह भी है — एक शोरगुल भरा, भीड़ भरा, कठिन उत्तर भारतीय शहर, भयानक यातायात और शानदार खाने के साथ।

पर अगर आप पाँच बजे वहाँ नीचे थे, तो आपने वह दूसरी चीज़ देखी। आपने कुछ हज़ार लोगों को, बिना किसी आयोजन और बिना किसी दर्शक के, ठीक वही करते देखा जो लोग इन्हीं सीढ़ियों पर उससे भी ज़्यादा समय से करते आए हैं जितना कोई गिन सके — नहाना, प्रार्थना, शोक, चाय बेचना, नाव खोलना, और एक ख़ाली दूर किनारे के ऊपर सूरज उगते देखना।

इससे द्रवित होने के लिए इसमें से कुछ भी मानना ज़रूरी नहीं। बस भीड़ से पहले वहाँ होना है, चुप रहना है, और नदी को उसकी सुबह करने देना है।