मुंडेश्वरी मंदिर, कैमूर — बिहार का सबसे पुराना मंदिर
बिहार के किसी आदमी से पूछिए कि हमारे राज्य ने दुनिया को क्या दिया, तो वह नालंदा और विक्रमशिला से शुरू करेगा, अशोक तक पहुँचेगा, वैशाली के पहले गणराज्य को याद करेगा, और अगर आप उसे बोलने दें तो शून्य को भी बिहारी आविष्कार बता देगा। इसमें से ज़्यादातर बात सच भी है। पर एक चीज़ है जिसे हम उस सूची में लगभग कभी नहीं रखते — और वह कैमूर की एक छोटी-सी पहाड़ी पर बैठी है, जहाँ शायद ही कोई देखने की जहमत उठाता है — एक ठिगना, आठ भुजाओं वाला पत्थर का मंदिर, जो जहाँ तक किसी को पता है, कभी एक दिन के लिए भी बंद नहीं हुआ।
यही मुंडेश्वरी मंदिर है। और इसके बारे में जो शांत-सा दावा किया जाता है — कि यह दुनिया का सबसे पुराना चालू मंदिर है, एक ऐसी जगह जहाँ पूजा बिना किसी विराम के चलती आई है — या तो वह सबसे बड़ी बात है जिस पर इतराना बिहार भूल गया, या फिर एक प्यारी-सी अतिशयोक्ति है। चलिए देखते हैं कि इनमें से क्या है।
यह असल में है कहाँ
पहले भूगोल, क्योंकि यहाँ आने का मन बनाने वाले आधे तीर्थयात्री कभी पहुँच ही नहीं पाते। मंदिर पवरा पहाड़ी पर (स्थानीय लोग पंवरा कहते हैं), कैमूर ज़िले के रामगढ़ गाँव के ऊपर खड़ा है, भभुआ रोड स्टेशन से करीब बाईस किलोमीटर दूर। यह बिहार का सुदूर दक्षिण-पश्चिमी कोना है, कैमूर के पठार से सटा हुआ — मिज़ाज में मेरे अपने मुज़फ़्फ़रपुर के समतल गन्ने वाले इलाक़े से ज़्यादा विंध्य के जंगलों के क़रीब। आप सीढ़ियाँ चढ़ते हैं, और नीचे मैदान खुल जाता है। यह कोई भव्य पहुँच नहीं है। यह बस एक पहाड़ी मंदिर है जिसने अपने से कहीं भव्य हर चीज़ को पीछे छोड़ दिया।
तारीख़ पर लड़ाई
अब यहीं मज़ा आता है, और यहीं इस लेख की विधा — इतिहास — अपनी कमाई करती है, क्योंकि मुंडेश्वरी की पूरी शोहरत एक शिलालेख पर टिकी है और इस पर कि आप एक अकेली संख्या को कैसे पढ़ते हैं।
यहाँ जड़ा हुआ है एक पत्थर का अभिलेख जिसमें उदयसेन नाम के एक शासक और "वर्ष 30" का उल्लेख है। किसी अज्ञात संवत् का। पूरी समस्या बस इसी एक पंक्ति में है। कौन-सा संवत्? ग़लत शुरुआती बिंदु से गिनिए तो आप पाँच सौ साल इधर-उधर हो जाते हैं।
बिहार राज्य धार्मिक न्यास बोर्ड, और भारतीय पुरातत्व सर्वेक्षण (ASI) ने कभी जो शिलापट्ट लगाया था, उस "30" को शक संवत् का तीसवाँ वर्ष मानते हैं — जो मंदिर को लगभग 108 ईस्वी पर ले जाता है। कैमूर में यह बात ज़ोर से कहिए और लोग थोड़ा तनकर खड़े हो जाते हैं। पहली शताब्दी। पर्यटन के पोस्टर जो दिखाते हैं, उससे भी पुराना।
इतिहासकार इतने आश्वस्त नहीं हैं। अक्षरों की बनावट को पढ़िए — लिपि-विज्ञान, यानी लिखावट असल में जिस तरह की गई — और यह काफ़ी बाद का लगता है, गुप्तोत्तर काल का, कहीं 570 से 635 ईस्वी के आसपास। कुछ विद्वान उस "वर्ष 30" को हर्ष के राज्यकाल की गिनती से जोड़ते हैं और 636 ईस्वी के पास पहुँचते हैं। तो ईमानदार जवाब एक दायरा है: एक मंदिर जो या तो करीब उन्नीस सौ साल पुराना है, या करीब चौदह सौ साल। मैं यहाँ वह बहस नहीं सुलझाने बैठा हूँ जिसे मुझसे ज़्यादा पढ़े-लिखे लोग एक सदी में नहीं सुलझा पाए। मैं बस इतना कहूँगा — कि सावधान से सावधान आँकड़ा भी मुंडेश्वरी को उन लगभग हर मंदिरों से पुराना बना देता है जिनका नाम आप ले सकते हैं और जहाँ अब भी सुबह की पूजा के लिए कोई पुजारी आता है। चौदह सौ साल के अटूट दीये कोई ऐसी चीज़ नहीं जिसे बहस से कम किया जा सके।
जो विवाद में नहीं है, वह यह है कि ASI ने इस जगह को 1915 से एक संरक्षित स्मारक माना है, कि यह शिव और देवी दोनों को उनके मुंडेश्वरी रूप में समर्पित है, और कि यह तांत्रिक पूजा की उस दुनिया से आता है जिसे पूर्वी भारत ने बहुत लंबे समय तक सँभाला।
पत्थर ख़ुद
ऊपर चढ़िए और आकार इतिहास से पहले आँखों में उतर आता है। जिन मंदिरों को आप जानते हैं उनमें से ज़्यादातर आधार पर चौकोर होते हैं और ऊपर शिखर की ओर उठते हैं। मुंडेश्वरी अष्टकोणीय है — तराशे हुए पत्थर की आठ भुजाएँ — जो इतना दुर्लभ है कि इसे बिहार में नागर शैली का सबसे पुराना बचा हुआ नमूना कहा जाता है। गर्भगृह ही वह कारण है कि लोग इसे एक साथ शिव-शक्ति मंदिर कहते हैं: इसमें एक चतुर्मुख लिंग है, हर मुख मुख्य दिशाओं में से एक की ओर देखता हुआ, और उसके पास देवी की एक प्रभावशाली प्रतिमा है — अनेक भुजाओं वाली, अपने वाहन पर सवार, महिषासुरमर्दिनी की मुद्रा में — भैंसे रूपी असुर का वध करने वाली।
उस लिंग को लेकर एक लोककथा है कि वह दिन भर प्रकाश के साथ रंग बदलता है। मैं वहाँ इतनी देर खड़ा नहीं रहा कि इसकी क़सम खा सकूँ, और जिस मार्गदर्शिका को मैं मानता हूँ वह मुझे कोई ऐसा चमत्कार बेचने नहीं देती जिसे मैंने ख़ुद न देखा हो। पर मैं इतना ज़रूर कह सकता हूँ कि इतने पुराने, इतने घिसे हुए पत्थर का चतुर्मुख लिंग किसी कमरे में वह असर छोड़ता है जो नए संगमरमर की कितनी भी मात्रा नहीं छोड़ पाती।
वह बलि जो बकरे को बख़्श देती है
अब वह कहानी जो कैमूर की हर दादी सुनाती है, और जो चीज़ दर्शक सबसे देर तक याद रखते हैं। मुंडेश्वरी एक शक्ति-पीठ है, और पुराने तांत्रिक मंदिर रक्त लेते थे। पर यहाँ यह प्रथा किसी और चीज़ में बदल गई। जब बकरा देवी के सामने लाया जाता है, तो उसे मारा नहीं जाता। पुजारी मुट्ठी भर चावल लेता है, उसे अर्पित करता है, उसी से पशु को छूता है — और बकरा ऐसे गिर पड़ता है मानो उसमें से प्राण निकल गए हों। एक पल बाद वह फिर उठ खड़ा होता है, सहमा हुआ, जीवित, और अपने मालिक को लौटा दिया जाता है। भेंट चढ़ जाती है; कुछ मरता नहीं।
आप इसे दबाव-बिंदुओं की तरकीब कह सकते हैं, आप इसे कृपा कह सकते हैं, आप इसे किसी गाँव के बनाए सबसे समझदार धर्मशास्त्र का टुकड़ा कह सकते हैं। मैं बस इतना कहूँगा कि एक शक्ति-मंदिर जिसने सदियों पहले सीख लिया कि बलि की भावना को हत्या के बिना स्वीकार किया जाए, वह ऐसा मंदिर है जिसने भक्ति पर बाक़ी ज़्यादातर से गहराई से सोचा। बिहार चुपचाप एक रक्तहीन भेंट का हल निकाल रहा था जबकि बाक़ी दुनिया अब भी छुरी घुमा रही थी — शून्य के बग़ल में उस बात को भी सूची में रखिए।
यह कभी बंद क्यों नहीं हुआ
असली अचरज न उम्र है, न अष्टकोण। असली अचरज है "सबसे पुराना चालू मंदिर" वाला "चालू"। गुजरात का सोमनाथ इतनी बार तोड़ा और फिर बनाया गया कि उसका इतिहास विध्वंसों के बहीखाते जैसा पढ़ा जाता है। उत्तर भर के भव्य मंदिर लूटे गए, उजाड़े गए, जंगल ने निगल लिए, फिर खोदकर निकाले गए। मुंडेश्वरी, अपनी नगण्य पहाड़ी पर दुबकी हुई, किसी विजेता की राह से इतनी दूर कि चढ़ाई करने लायक़ ही न लगी, बस अपना दीया जलाए रखती रही। रामनवमी, शिवरात्रि, नवरात्रि — भीड़ इन्हीं के लिए आती है, वही त्योहार उसी तरह, साल दर साल, एक ऐसी जगह पर जो शायद गुप्त राजाओं से भी पहले से इन्हें ग्रहण करती आई है।
धूप-अगरबत्ती का इस निरंतरता में एक हिस्सा है, और यहाँ मैं व्यापार की अपनी इकलौती सीधी बात कह दूँ: हम अपनी अगरबत्ती समस्तीपुर में बनाते हैं, उस पहाड़ी से कुछ ज़िले उत्तर में, और भोर में मुंडेश्वरी जैसे मंदिर में जो धुआँ उठता है वह वही सादा काम है — एक तीली जलाई गई, एक प्रार्थना कही गई — जो उन तमाम विवादित सदियों में से हर एक में चलता आया। अगर आप अपने घर के मंदिर में हमारी ज्योतिर्लिंग श्रृंखला रखते हैं, तो आप उसी का छोटा रूप कर रहे हैं जो वह पहाड़ी बहुत लंबे समय से अटूट रूप से करती आई है।
अगर आप जाएँ
ठंडे महीनों में जाइए, सुबह-सुबह सीढ़ियाँ चढ़िए, और किसी तमाशे की उम्मीद मत रखिए। उम्मीद रखिए पुराने पत्थर के एक सादे अष्टकोण की, एक चतुर्मुख देव की, अपने वाहन भैंसे पर सवार एक देवी की, और उस अजीब, विनम्र कर देने वाले ज्ञान की — कि सच्ची तारीख़ जो भी हो, लोग ठीक वहीं खड़े थे जहाँ आप खड़े हैं, ठीक वही कर रहे थे जो आप कर रहे हैं, आपकी भाषा के अस्तित्व में आने से भी पहले। बिहार इस पर इतराना भूल जाता है। मंदिर को हमारी ज़रूरत नहीं। उसके पास धीरज सीखने के लिए काफ़ी सदियाँ रही हैं।
