असम का नामघर — बाहर से आने वाले क्या ग़लत समझते हैं

नामघर को आप भीतर देखने से पहले सुन लेते हैं। असम के किसी गाँव की सपाट, नम हवा में यह आवाज़ दूर तक जाती है — सबसे नीचे दोनों सिरों पर मढ़ा हुआ खोल, और उसके ऊपर ताल, यानी हाथ की झाँझ, एक ऐसे क्रम में बजती हुई जो तेज़ तो होती है पर टूटती नहीं। जब तक आप फाटक ढूँढ़कर सीढ़ी के पास बनी क़तार में अपनी चप्पलें उतारते हैं, तब तक आप कई मिनट से सुन चुके होते हैं।

फिर आप भीतर जाते हैं, और ज़्यादातर आगंतुकों को एक हल्की-सी उलझन होती है। हॉल बहुत बड़ा है और लगभग ख़ाली — एक लंबा आयत, पूरब से पश्चिम की ओर, दोनों तरफ़ खंभों की कतार, बुहारा हुआ फ़र्श, और पूरब के सिरे पर छतरी के नीचे लकड़ी का एक नक़्क़ाशीदार सिंहासन। लोग फ़र्श पर दो पंक्तियों में आमने-सामने बैठे हैं। कोई कतार में नहीं लगा है। बीच में कुछ भी नहीं है।

मैं गुवाहाटी में बड़ी हुई हूँ, जहाँ नामघर मोहल्ले के साज़-ओ-सामान का ही एक हिस्सा है, और मुझे यह समझने में समय लगा कि जो हमारे लिए इतना स्पष्ट है वह बाहर से कितना अपारदर्शी है। यह उलझन अज्ञान नहीं है। यह उम्मीदों का एक वाजिब पुलिंदा है, जो कहीं और से लाया गया और ऐसी इमारत पर लगा दिया गया जिसे उन्हीं उम्मीदों को नाकाम करने के लिए बनाया गया था।

यह मंदिर नहीं है, और सिंहासन ख़ाली नहीं है

यही सबसे बड़ी बात है, और बाक़ी सब इसी से निकलता है। नामघर में कोई मूर्ति नहीं होती — कृष्ण की भी किसी रूप में नहीं, कोई ऐसा विग्रह नहीं जिसे वस्त्र पहनाए जाएँ, भोग लगे, दर्शन कराए जाएँ। आगंतुक पूरा हॉल छान मारते हैं, कोई देवता नहीं मिलता, और मान लेते हैं कि गर्भगृह कहीं किसी दरवाज़े के पीछे होगा।

नहीं है। पूजनीय वस्तु उसी लकड़ी के सिंहासन — गुरु आसन — की सबसे ऊपरी सीढ़ी पर रखी है, और वह एक पुस्तक है: भागवत, यानी भागवत पुराण का शंकरदेव द्वारा किया गया असमिया रूपांतर, कपड़े में लिपटा हुआ। यही पूरी वेदी है।

तो सुधार छोटा-सा है और सब कुछ बदल देता है। ईश्वर को सिंहासन के पार मत खोजिए; सिंहासन को ही देखिए — सीढ़ीदार लकड़ी का मीनारनुमा ढाँचा, जिसके आधार पर जानवर तराशे हैं और जो ऊपर उठते हुए पतला होता जाता है, केवल उसी एक पुस्तक को धारण करने के लिए बना। जिस परंपरा से यह आता है, एकशरण धर्म, उसका सारा भार श्रवण और कीर्तन पर है — नाम सुनने और गाने पर — न कि मूर्ति-पूजा और पुरोहिती कर्मकांड पर। बिना मूर्ति का, हर कोने से साफ़ दिखाई देने वाला हॉल कोई अधूरा मंदिर नहीं है। वह ध्वनि के चारों ओर गढ़ी गई इमारत है।

बैठक ही धर्मशास्त्र है

दूसरी ग़लती है उन दो आमने-सामने की पंक्तियों को बिगड़ी हुई कतार समझ लेना, या बस इतना पढ़ लेना कि एक तरफ़ पुरुष हैं और दूसरी तरफ़ स्त्रियाँ।

एक प्रसंग भर उनमें बैठिए और बनावट ख़ुद को खोल देती है। मंडली भीतर की ओर मुँह किए दो पंक्तियों में बैठती है, और सिरे पर गुरु आसन। जब सब झुकते हैं, तो वे सिंहासन की ओर झुक रहे होते हैं और ठीक उसी क्षण सामने वाली पंक्ति की ओर भी। इमारत वह बात कह देती है जिसे कहने में वरना एक पूरा प्रवचन लगता, और बिना कुछ कहे कह देती है।

इसीलिए यहाँ धक्का-मुक्की भी नहीं है: आगे जाकर जीतने के लिए कोई दर्शन नहीं है, इसलिए लड़ने के लिए कोई अगला हिस्सा भी नहीं।

नामघर और सत्र एक ही इमारत नहीं हैं

लोग दोनों शब्दों को अदल-बदलकर इस्तेमाल करते हैं और फिर अपने ही वाक्यों से उलझ जाते हैं।

नामघर गाँव का प्रार्थना-गृह है। असम के अधिकतर गाँवों में एक है, गुवाहाटी के कई मोहल्लों में एक है, और वे साधारण इमारतें हैं — टिन की छत, कंक्रीट के खंभे, स्थापना-वर्ष लिखा एक बोर्ड, और फाटक पर चटख़ रंगों में पुते दो शेर।

सत्र एक मठ है, और नामघर — वहाँ उसे कीर्तनघर कहते हैं — उसका केवल केंद्रीय ढाँचा है। उसके पूर्वी सिरे पर मणिकूट होता है, यानी "मणि-गृह", जहाँ आसन और मुख्य पूज्य वस्तु रखी जाती है। जो नामघर में नहीं होता वह है बाक़ी सब: झोंपड़ियों की चार सीधी कतारें, हाटी, जहाँ भकत रहते हैं। असम सत्र महासभा कुल 862 सत्र गिनती है, और सत्रहवीं शताब्दी में माजुली द्वीप इनका केंद्र बन गया।

तो बात यह है: हर सत्र में एक नामघर होता है। लगभग कोई नामघर सत्र नहीं होता। अगर आपको बताया जाए कि परिसर में कोई भकत रहता है, तो आप दूसरी तरह की जगह पर हैं।

यह साफ़ कह देना चाहिए कि मैं कभी किसी सत्र के भीतर रही नहीं हूँ। हाटी और ब्रह्मचारी भकतों के बारे में जो मैंने लिखा है, वह वही है जो सत्र स्वयं प्रकाशित करते हैं और जो लोग उस जीवन से गुज़रे हैं वे बताते हैं।

यह मत मान लीजिए कि मूर्तियों पर यहाँ सब एकमत हैं

जो बाहरी लोग "मूर्ति नहीं" वाला नियम सीख लेते हैं, वे कभी-कभी उसे ज़रूरत से ज़्यादा लगा देते हैं और घोषित कर देते हैं कि असमिया वैष्णव मूर्तियों को सिरे से नकारते हैं। सच्चाई इससे कम सुथरी है।

परंपरा चार संहतियों में चलती है, और ठीक इसी बिंदु पर वे अलग होती हैं। निका संहति मूर्ति-पूजा का कड़ा निषेध करती है। ब्रह्म संहति वैदिक कर्मकांड और देव-प्रतिमाओं की छूट देती है, और यही उसे चारों में सबसे रूढ़िनिष्ठ बनाता है। पुरुष और काल संहतियाँ बीच के अलग-अलग बिंदुओं पर बैठती हैं।

यह एक ही संस्थापक को मानने वाले लोगों के बीच का पुराना आंतरिक मतभेद है, और इसे सुलझाना मेरा काम नहीं। आगंतुक का काम बस इतना है कि वह ध्यान रखे — एक सत्र की रीत अगले सत्र की रीत नहीं भी हो सकती — और हर इमारत को उसकी अपनी शर्तों पर ले।

यह गाँव का सभा-भवन, कचहरी और रंगमंच भी है

पाँचवीं ग़लती है नामघर को केवल धार्मिक मान लेना, जिससे उसका बाक़ी पूरा हफ़्ता अदृश्य हो जाता है।

गाँव के मामले यहीं तय होते हैं। झगड़े, विकास की योजनाएँ, सड़क को लेकर बहसें — जो फ़ैसले कहीं और पंचायत दफ़्तर माँगते, वे यहाँ, सबके सामने, निपट जाते हैं।

और यह एक मंच भी है। भाओना, शंकरदेव का रचा एकांकी नाट्य-रूप, इसी फ़र्श पर खेला जाता है, जिसमें गायन-बायन — सफ़ेद धोती और सफ़ेद पगड़ी में गायक और खोल-वादक — रहते हैं, और दर्शक वहीं बैठते हैं जहाँ उसी सुबह मंडली बैठी थी। सुबह नौ बजे जो हॉल आपको निराश करने की हद तक ख़ाली लगा था, वह इसलिए ख़ाली है कि रात नौ बजे उसे शायद एक पूरा नाटक समाना है।

क्या ले जाएँ, और क्या नहीं

आगंतुक अक्सर भरी हुई पूजा-थाली लेकर पहुँचते हैं और पाते हैं कि किसी को उसकी ज़रूरत नहीं।

यहाँ अर्पण का पात्र है शराइ — पाये पर टिकी काँसे की थाली, कभी ढक्कन के साथ — जो मेहमान तक तामुल-पान यानी सुपारी और पान पहुँचाती है, और वेदी तक प्रसाद। उसके पास अक्सर रखा बोटा एक अलग पात्र है, शराइ का हिस्सा नहीं, हालाँकि दोनों नाम लगातार आपस में बदल दिए जाते हैं। दोनों बरपेटा ज़िले के सरथेबारी से आते हैं, जिसके काँसा-शिल्प को मार्च 2024 में भौगोलिक संकेत का दर्जा मिला। ये कर्मकांडी वस्तुएँ हैं, स्मृति-चिह्न नहीं, हवाई अड्डे की दुकानें चाहे जो सुझाएँ।

पर नामघर में आपसे जो वाक़ई लाने की अपेक्षा है वह नाम है। कंधे ढक लीजिए, जूते बाहर छोड़ दीजिए, पंक्तियों में से किसी एक में बैठ जाइए। बस इतना ही शिष्टाचार है।

दीये और धूप-अगरबत्ती असमिया भक्ति-जीवन के दूसरे आधे हिस्से के हैं, गृहस्थी वाले हिस्से के, और वे आँगन में अपने रंग में आते हैं। काति बिहू पर — इस साल रविवार 18 अक्टूबर, जब भंडार सबसे ख़ाली है और धान अभी बढ़ ही रहा है — तुलसी के पौधे के नीचे उसकी उठी हुई भेटी पर मिट्टी के साकी जलाए जाते हैं, और खेत के ऊपर बाँस के खंभे पर आकाश-बंती, यानी आकाश-दीप, चढ़ा दिया जाता है। उन शामों के लिए चंदन और लोबान ही आम पसंद हैं, ख़ासकर लोबान, क्योंकि मेरे शहर के पश्चिमी छोर की पहाड़ी पर कामाख्या में यही बेंज़ोइन जलता है, और घरों में पैकेट प्रायः हाथ से बनी एकल-सुगंध वाली अगरबत्ती का ही रहता है।

और ख़ुद संस्थापक के बारे में

आख़िरी सुधार, और यही वह है जिसे मैं सबसे ज़्यादा फैलते देखना चाहूँगी। शंकरदेव को आमतौर पर 1449 से 1568 की तिथियाँ दी जाती हैं — यानी एक सौ उन्नीस वर्ष का जीवन। आधुनिक विद्वत्ता इससे सहज नहीं है। बनीप्रसन्न मिश्र समेत कई लोग जन्म को लगभग 1479 से 1484 के बीच रखते हैं, इस आधार पर कि परंपरागत आँकड़ा अलग-अलग गिनी गई अवधियों को दो बार जोड़ देने जैसा लगता है। मृत्यु-वर्ष स्थिर है; जन्म-वर्ष सचमुच विवादित है, और गोल संख्या दोहराने से बेहतर है यह कह देना।

जिस पर विवाद नहीं है वह यह कि उन्होंने किन-किन को भीतर आने दिया। उन्होंने एक मुसलमान दर्ज़ी, चाँदसाई, को दीक्षा दी। उनके अनुयायियों में गोविंद, एक गारो; जयराम, एक भूटिया; और माधाई, एक जयंतिया थे। "न ब्राह्मण की जाति देखो, न चांडाल की," उन्होंने कहा था, और इमारत उसे दोहराती है: आपके और वेदी के बीच कोई पुरोहित नहीं, कोई ऐसी प्रतिमा नहीं जिसे केवल योग्य हाथ छू सकें, और आपस में एक-दूसरे को झुकती दो पंक्तियाँ।

सुबह जल्दी जाइए, जब प्रसंग चल रहा हो और हॉल चौथाई भरा हो। बीस मिनट पीछे बैठ जाइए, बिना उसके बारे में कुछ तय किए। इमारत ख़ुद को इस सब से कहीं तेज़ी से समझा देगी।