नारळी पूर्णिमा: समंदर को लौटाया गया नारियल

मेरी दादी अपनी रसोई से ज्वार-भाटा सुन लेती थीं। मैं कई सालों तक नहीं सुन पाई, और सोचती थी कि वे बना रही हैं — किसी बूढ़ी औरत का यह कहने का ढंग कि सुबह देर हो गई है। पर वे सही थीं। द्वारका का वह घर पानी से चार गलियाँ पीछे था, और अगर दरवाज़े खुले हों और कस्बा शांत हो, तो समंदर हर चीज़ के नीचे से आता — एक लंबी, सम साँस, जिसे वे वैसे ही इस्तेमाल करती थीं जैसे और लोग घड़ी को। श्रावण की पूर्णिमा वाली सुबह वे चूल्हे पर सिर थोड़ा टेढ़ा किए खड़ी रहतीं, गुड़ की गंध के पार सुनतीं, और कहतीं कि बस अब समय हो चला है।

उस पूर्णिमा के हमारे तट पर तीन नाम हैं। पंडित उसे श्रावण पूर्णिमा कहते हैं। बाक़ी भारत राखी बाँधता है और उसे रक्षाबंधन कहता है। पर सौराष्ट्र और कच्छ के नाविक परिवारों के बीच यह नारळी पूर्णिमा है — नारळ यानी नारियल — और यही वह दिन है जब समंदर को एक नारियल दिया जाता है और उससे, विनम्रता से, पूछा जाता है कि क्या पुरुष अब फिर उस पर लौट सकते हैं।

समंदर से पहले क्यों पूछा जाता है

पूरे मानसून नावें बाहर नहीं जातीं। मौसम विरुद्ध होता है, पानी असुरक्षित होता है, और पीढ़ियों से इस तट के मछुआरे — सबसे बढ़कर खारवा परिवार — बारिशों से लेकर श्रावण तक बस तट पर ही रुके रहते हैं। नारळी पूर्णिमा वही सुबह है जब यह ठहराव टूटता है। यह मानसून के मौसम के अंत और समुद्री यात्रा के मौसम की शुरुआत का चिह्न है। पूरे जुलाई भर सुधारे गए जाल नीचे ले जाए जाते हैं। जो नावें रेत पर खिंची पड़ी थीं, रंगी और पूजी गईं, उन्हें फिर पानी की ओर धकेला जाता है।

यह सब बिना पूछे नहीं किया जाता। यहाँ का समंदर कोई दृश्य नहीं है; यह वही चीज़ है जो आपको खिलाती है और वही जो आपको रख भी सकती है। इसलिए एक भी नाव के बाहर जाने से पहले तट समंदर के पास एक भेंट लाता है। एक साबुत नारियल — छिला हुआ या अपने रेशे में, परिवार पर निर्भर — भरे ज्वार पर नीचे ले जाकर पानी को अर्पित किया जाता है। उसके साथ फूल जाते हैं, थोड़ा चावल, और तट पर जलाई गई अगरबत्ती, जिसका धुआँ समुद्री हवा में सपाट मुड़ जाता है। प्रार्थनाएँ स्वयं समंदर से की जाती हैं: वरुण से, समुद्र से, और खारवा घरों में दरियालाल से — वह समुद्र-स्वामी जिसे उन्होंने अपने ही वंश में उतनी दूर तक ढोया है जितनी दूर तक कोई नाम गिना सके। तीन आँखों वाला, बिना टूटा नारियल एक झुके हुए सिर का प्रतीक है। हम माँग रहे हैं। एक अच्छा मौसम दो, और हमारे आदमी वापस दो।

बचपन में मैं इसमें से कुछ नहीं समझती थी। जो मैं समझती थी, वह रसोई थी।

रसोई, दो दिन पहले

मेरी दादी दो दिन पहले ही शुरू कर देतीं, क्योंकि नारळी पूर्णिमा का नारियल सिर्फ़ समंदर के लिए नहीं होता। वह घर में मिठाई बनकर लौटता है, और उसमें समय लगता है। वे नीचे लकड़ी के पाटले पर बैठतीं, आधे काले नारियल और उसमें लगे लोहे के खुरचन के साथ, और ताज़े नारियल का एक नरम सफ़ेद ढेर निकालतीं जिसे छूना हम बच्चों के लिए मना था और जिसे हम फिर भी चुरा लेते। गुड़ भारी कड़ाही में जाता। फिर नारियल, फिर इलायची की एक लकीर, और पूरी रसोई गरम और भूरी-मीठी हो जाती, वह गंध आपके कपड़ों में घुस जाती ताकि आप उसे स्कूल तक ले जाएँ।

नारळी भात — मीठे नारियल के चावल — वही थी जिसके लिए वे जानी जाती थीं, गुड़ से चमकते, चावल के दाने अलग-अलग खड़े। और गोल नारळाचे लाडू, नारियल और गुड़ को गीली हथेली में दबाकर। वे उससे कहीं ज़्यादा बनातीं जितना हम खा सकते, और यह क्यों, यह मैं बहुत बाद में समझी: उसका आधा घर से बाहर जाता। गली के नीचे नाविक परिवारों को, दो घर आगे रहने वाली विधवा को, मंदिर को। इस तट पर आप पूरा नारियल अपने पास नहीं रखते। यही तो इस दिन का पूरा मर्म है। आप उसका कुछ हिस्सा लौटा देते हैं।

उन्हीं दो दिनों में कहीं वे उस डिब्बे को खोलतीं जहाँ साल भर की अगरबत्ती रखी होती और चलने वाली सुबह के लिए कुछ सींकें अलग रख देतीं — वही तट-मुखी भेंट जो नाविक परिवार देते थे, बस हमारी दहलीज़ से दी जाती। यह छोटी बात है, और मैं इसे यहाँ सीधे रख रही हूँ क्योंकि यह सच है: ठीक ऐसी ही सुबहों के लिए अगरबत्ती बनाना वही काम है जिसे बाद में मेरे अपने परिवार ने अपनाया, और जो मंदिर-सुगंध हम बनाते हैं उनमें एक इसी नगरी के स्वामी द्वारकाधीश के नाम से चलती है। पर नारियल पहले आया, और अगरबत्ती बस उसके साथ चली।

भरे ज्वार पर नीचे की चाल

भेंट पानी के भीतर आने का इंतज़ार करती है। आप समंदर को उतरे ज्वार पर नारियल देकर उसे उसके लिए झुकने पर मजबूर नहीं करते। इसलिए नीचे की चाल भरे पानी के हिसाब से तय होती है, और पूर्णिमा की सुबह वह ज्वार बड़ा होता है — चाँद उसे रेत पर सामान्य दिनों से कहीं आगे तक खींच लाता है। यही वह ज्वार था जिसे मेरी दादी अपने चूल्हे से सुनतीं।

हम एक ढीली पंक्ति में नीचे जाते, नारियल आगे-आगे उठाया हुआ, अपनी बग़ल पर लेटी नावों के पास से गुज़रते, जिनकी पतवारों पर आँखें बनी होतीं। द्वारका पर अरब सागर कोई कोमल दिखने वाला पानी नहीं है; वह चौड़ा, धूसर-हरा और व्यस्त है, और नगर की मंदिर-ध्वजा उसके ऊपर तनी रहती है, दिन भर में बदली और फिर बदली जाती, इसलिए वह कभी स्थिर नहीं होती। पानी की रेखा पर बड़े-बूढ़े जो कहना होता वह कहते। नारियल अगली बड़ी लहर पर बाहर जाता, कभी तैरता, कभी थोड़ी दूर ले जाकर रख दिया जाता। अगरबत्ती जलाकर गीली रेत में गाड़ दी जाती ताकि वह खड़ी रहे, और धुआँ बग़ल में जाकर लगभग तुरंत ग़ायब हो जाता, जो समुद्री हवा हर अगरबत्ती के साथ करती है और जिसका किसी को मलाल नहीं होता — भेंट जलाने में है, टिकने में नहीं।

फिर वह हो जाता, और फिर से रक्षाबंधन होता, और राखियाँ होतीं और नारियल की मिठाई और एक साधारण त्योहार का बाक़ी दिन। पर समंदर से पूछ लिया गया था, और नाविक परिवारों के लिए यही वह कब्ज़ा था जिस पर पूरा साल घूमता था।

यह दिन असल में किस बारे में है

मैं यह मानने लगी हूँ कि नारळी पूर्णिमा हमारे तट का सबसे ईमानदार त्योहार है, क्योंकि यह मान लेता है कि वह क्या चाहता है। यह दिखावा नहीं करता कि समंदर सुरक्षित है। यह किसी बीत चुके मौसम के लिए पानी को धन्यवाद नहीं देता; यह शुरू में ही, किसी उधार से पहले ही, माँगता है। नारियल कोई सजावट नहीं है। यह खुले में, भरे ज्वार पर, उन्हीं नावों के सामने की गई एक सौदेबाज़ी है जो उसे बाहर ले जाएँगी।

अगर इस श्रावण पूर्णिमा आप किसी भी तट से दूर हैं, तब भी आप उसका आकार रख सकते हैं। पूर्णिमा की सुबह एक साबुत नारियल बाहर रख दें। अगर आप उसे मिठाई के लिए खुरचें, तो आधी थाली दे दें — किसी पड़ोसी को, जिसके पास कम है उसे। अपनी अगरबत्ती जल्दी जलाएँ, जब घर शांत हो, और अगर आप वहाँ रहते हों जहाँ पानी सुनाई देता है, तो एक पल सिर टेढ़ा किए चूल्हे के पार सुनें।

मेरी दादी अब नहीं हैं, और मैं ज़मीन के भीतर रहती हूँ, और अपनी रसोई से ज्वार नहीं सुन पाती। पर श्रावण पूर्णिमा पर मैं आज भी नारियल दो दिन पहले शुरू करती हूँ, और आज भी उसका अधिकांश दे देती हूँ, और कुछ मिनटों के लिए पूरा घर वैसे ही महकता है जैसे उनका महकता था — गुड़, इलायची, और दहलीज़ से, एक ऐसे समंदर के लिए जलाई गई अगरबत्ती का पतला नीला धागा जिसे मैं अब सुन नहीं सकती।