विदेश में नवरात्रि: किराए के हॉल में नौ रातें

बुकिंग फ़रवरी के आसपास हो जाती है। कमेटी का कोई सदस्य शहर के रीक्रिएशन विभाग को फ़ोन करता है, या हाईवे के किनारे वाले बैंक्वेट हॉल को, या उस हाई स्कूल को जो अपना जिमनेज़ियम ग़ैर-मुनाफ़ा संस्थाओं को रियायती दर पर देता है, और पूछता है कि अक्टूबर के दूसरे पखवाड़े में क्या ख़ाली है। यह उस दिन से आठ महीने पहले की बात है जिस दिन कोई नाचेगा। ऐसा होना ही है। जिस उपनगर में तीन गुजराती संस्थाएँ हों और एक बड़ा हॉल, वहाँ असली अड़चन श्रद्धा नहीं, कैलेंडर है।

भारत के बाहर की नवरात्रि के बारे में सबसे पहले यही समझने की बात है। यह ऐसा त्योहार नहीं जो आँगन से बहकर बाहर आ जाए। यह ऐसा त्योहार है जिसे बुक किया गया है, जिसका बीमा हुआ है, जिसकी अनुमति ली गई है और जिसे दूसरों के वीकेंड के हिसाब से तय किया गया है — और दिलचस्प बात यह है कि वह यह सब झेलकर भी बचा रहता है।

2026 में शारदीय नवरात्रि 11 से 19 अक्टूबर तक है, और विजयादशमी 20 अक्टूबर को। अगर आप भारत से बाहर रहते हैं तो इन तारीख़ों पर एक पल ठहरना ज़रूरी है, क्योंकि ये नौ रातें कैसी बीतेंगी, यह लगभग पूरी तरह इन्हीं से तय होता है।

नौ रातें, जिनमें से दो ही शनिवार हैं

इस बार घटस्थापना रविवार को है। इसके बाद त्योहार सीधे काम के हफ़्ते में घुस जाता है। अष्टमी तिथि 18 अक्टूबर, रविवार को सूर्योदय के काफ़ी बाद, दिन चढ़े शुरू होती है और अगले दिन क़रीब ग्यारह बजे तक चलती है — यानी उत्तर भारत के ज़्यादातर घरों में माने जाने वाले सूर्योदय-नियम से अष्टमी और नवमी दोनों सोमवार 19 अक्टूबर को एक साथ पड़ती हैं। दशहरा मंगलवार 20 अक्टूबर को। कुछ छपे पंचांग अब भी अष्टमी 18 को दिखाते हैं, और बंगाल में महानवमी 20 को रहती है; इसके हिसाब से कुछ भी तय करने से पहले अपना पंचांग देख लें।

अहमदाबाद या वडोदरा में इससे ख़ास फ़र्क़ नहीं पड़ता, क्योंकि वहाँ पूरा शहर त्योहार के हिसाब से मुड़ जाता है। विदेश में त्योहार सोमवार की सुबह के हिसाब से मुड़ता है। इसलिए कमेटी एक ऐसा फ़ैसला लेती है जो देश में रहने वालों को अजीब लगेगा: बड़े गरबा की रातें शुक्रवार और शनिवार को रखी जाती हैं — 16 और 17 तारीख़, कभी-कभी उससे पिछला वीकेंड — और बीच के दिन या तो छोटे रखे जाते हैं, या छोड़ दिए जाते हैं, या किसी के घर के बेसमेंट में सिमट जाते हैं।

नतीजा यह होता है कि नौ रातों का त्योहार सिमटकर तीन-चार असली रातों का रह जाता है, और बाकी दिनों में घर पर रखी गई एक पतली-सी लय उसे जोड़े रखती है। यह किसी ने तय नहीं किया। चंद्र कैलेंडर जब ग्रेगोरियन कार्य-सप्ताह से टकराता है तो यही होता है।

2026 की असली दिक़्क़त यह है कि अष्टमी और नवमी दोनों एक ही कामकाजी सोमवार पर सिमट जाती हैं। कन्या पूजन, हवन, सामूहिक आरती — नौ रातों की सबसे भारी सुबह ठीक उस दिन पड़ती है जब घर के ज़्यादातर लोगों को जल्दी निकलना है। विदेश में परिवार या तो काम पर जाने से पहले सुबह सात बजे निपटा लेते हैं, या तिथि शुरू हो जाने के बाद उसे रविवार पर खिसकाकर चुपचाप समझौता मान लेते हैं। जो भी तय करें, सितंबर में ही तय करके लड़कियों के घरवालों को बता दें — एक रात पहले नहीं।

आठ बजे हॉल कैसा दिखता है

दरवाज़े साढ़े सात पर खुलते हैं। साढ़े सात पर लगभग कोई नहीं होता।

आठ बजे तक प्रवेश के भीतर एक फ़ोल्डिंग मेज़ लग चुकी होती है, उस पर नक़दी का डिब्बा, एक कार्ड रीडर जो रुक-रुककर चलता है, और दो स्वयंसेवक जो रिस्टबैंड बेच रहे होते हैं। जूते दीवार के साथ कतार में रखे जाते हैं, या एक तय कोने में, जो घंटे भर में भर जाता है। हॉल का फ़र्श अक्सर बास्केटबॉल के लिए बना स्प्रंग लकड़ी का होता है, और चार सौ नाचने वालों के पैरों के नीचे थ्री-पॉइंट लाइन अब भी दिखती रहती है।

एक सिरे पर मंडप होता है — गरबो या देवी का मढ़ा हुआ चित्र, कलश, गेंदे के फूल जो उसी दोपहर थोक फूल मंडी से गाड़ी में लादकर लाए गए थे, और एक दीपक। आरती नाचने से पहले होती है, क्योंकि हॉल का लाइसेंस ग्यारह बजे ख़त्म होता है और यह बात सबको पता है।

फिर संगीत शुरू होता है, और जो चीज़ ध्यान खींचती है वह यह है कि घेरा अपने आप बन जाता है। तीन पीढ़ियाँ, तीन अलग-अलग रफ़्तारों पर, एक के भीतर एक गोल घेरों में। बाहरी घेरा तेज़ होता है — वे नौजवान जिन्होंने कदम किसी स्ट्रिप-मॉल के स्टूडियो में रविवार की क्लास में सीखे। भीतर के घेरे धीमे हैं, उम्रदराज़ हैं, और ज़्यादा सधे हुए हैं। बीच में बच्चे दौड़ते रहते हैं जब तक किसी की दादी उन्हें किनारे न कर दे।

साढ़े नौ के आसपास गत्ते के डिब्बों से डांडिया निकलते हैं। हर बार कमी पड़ती है। हर बार किसी का कोई भाई डंडे बाँटता है और अंत में वापस गिनकर लेता है।

पौने ग्यारह पर बत्तियाँ पूरी जला दी जाती हैं, क्योंकि केयरटेकर को सवा ग्यारह तक का पैसा मिला है और पार्किंग ख़ाली करनी है। लोग चणिया चोली के ऊपर सर्दी के कोट पहने पार्किंग में खड़े रहते हैं — ऐसा दृश्य गुजरात में नहीं मिलता — और पूरा आयोजन हेडलाइटों के धीरे-धीरे बिखरने में ख़त्म होता है।

शांत वाला आधा हिस्सा

सब लोग जाते नहीं। तस्वीरों में यही हिस्सा छूट जाता है।

नवरात्रि रखने वाले प्रवासियों का एक बड़ा हिस्सा इन रातों में किसी हॉल के आसपास भी नहीं होता। वे ऐसे शहर के फ़्लैट में हैं जहाँ कोई गुजराती संस्था नहीं, या वे रात की शिफ़्ट करते हैं, या घर में नवजात बच्चा है, या सबसे नज़दीकी आयोजन डेढ़ घंटे की ड्राइव पर है और टिकट उस व्हाट्सऐप ग्रुप में बिक गए जिसमें वे नहीं हैं।

वह रूप ऐसा दिखता है: एक ताक पर रखा कलश, खिड़की की सिल पर स्टील की कटोरी में बोया गया जौ, जिसे अक्टूबर की जितनी रोशनी मिल सके मिल जाए, शाम को जलाया गया दीपक, और नौ दिन तक अकेले एक छोटी-सी चीज़ को चलाते रहना। कुछ लोग खाना बनाते हुए गरबा की प्लेलिस्ट चला लेते हैं। कुछ दुर्गा सप्तशती का एक अध्याय पढ़ लेते हैं। बहुत से लोग इससे ज़्यादा कुछ नहीं करते — रात के खाने से पहले एक दीपक और एक अगरबत्ती जला लेते हैं, और साधना के रूपों में यह कोई छोटा रूप नहीं है। हम कुछ ऐसी सुगंधें बनाते हैं जो ठीक इसी नौ-दिन की लय का हिस्सा बन जाती हैं, और इसे निभाने वालों की सीधी-सच्ची बात यही है कि सुगंध दरअसल एक सीमा खींचने का तरीक़ा है: काम यहाँ रुकता है, शाम यहाँ से शुरू होती है।

वही सीमा हॉल भी खींचता है, अपने शोर भरे ढंग से। शांत वाला रूप बस उसे कम पार्किंग में कर लेता है।

नौ से पाँच की नौकरी के साथ व्रत

लोग व्यवहार में जो सवाल पूछते हैं, वे खाने के बारे में होते हैं।

नवरात्रि व्रत के नियम हर परिवार में अलग हैं — कोई नौ दिन रखता है, कोई सिर्फ़ पहले और आख़िरी दिन, कोई सिर्फ़ अष्टमी को। जो बात सब में एक-सी है, वह है परहेज़: अनाज नहीं, प्याज़ नहीं, लहसुन नहीं, और आम तौर पर साधारण नमक भी नहीं। विदेश में यह कैंटीन से, किसी क्लाइंट लंच से, या एक ही ब्रेक वाली शिफ़्ट से टकराता है।

लोग असल में क्या करते हैं: रविवार को साबूदाना खिचड़ी या राजगीरा की रोटियाँ एक साथ बनाकर साथ ले जाते हैं। भुने मखाने का डिब्बा और खजूर का पैकेट मेज़ की दराज़ में रखते हैं। यह पता कर लेते हैं कि आसपास की किस किराना दुकान में सेंधा नमक मिलता है, ताकि दूसरे ही दिन पूरा शहर न नापना पड़े। इसमें कुछ भी रूमानी नहीं है, और यही वह असली मेहनत है जो ऐसे देश में व्रत रखने में लगती है जो उसके हिसाब से नहीं बना।

दूसरी टकराहट शराब और दफ़्तर के आयोजनों की है। कई उद्योगों में अक्टूबर सम्मेलनों का मौसम होता है। अच्छी-ख़ासी संख्या में लोग नौ दिन चुपचाप मना कर देते हैं और कोई सफ़ाई नहीं देते, और यह अपने आप में पालन का एक छोटा रूप है।

क्या साथ जाता है, क्या नहीं

कदम साथ जाते हैं। गीत साथ जाते हैं — वही चार-पाँच गरबा रिकॉर्ड उसी पखवाड़े में लेस्टर, एडिसन, मिसिसॉगा और मेलबर्न में बजते हैं। खाना भी कमोबेश साथ चला जाता है।

जो साथ नहीं जाता, वह है गली। देश में नवरात्रि रिसती है। वह गली में है, सोसाइटी के अहाते में है, तीन मोड़ दूर से सुनाई देती है, और आप बिना टिकट उसमें चले जा सकते हैं। विदेश में आपको जान-बूझकर उसमें शामिल होना पड़ता है: रिस्टबैंड लेना, चालीस मिनट गाड़ी चलाना, पार्किंग ढूँढ़ना। त्योहार माहौल के बजाय एक गंतव्य बन जाता है।

यह सचमुच एक नुक़सान है, और इसे छिपाने के बजाय कह देना बेहतर है। पर जो रास्ता लोगों ने निकाला है, वह बुरा नहीं। हॉल बदले में जो देता है, वह है इरादा। वहाँ कोई संयोग से नहीं पहुँचा है। अक्टूबर की किसी शुक्रवार रात नौ बजे उस घेरे में खड़ा हर व्यक्ति महीनों पहले, फ़रवरी में, तय कर चुका था — जब किसी ने एक जिमनेज़ियम के बारे में फ़ोन किया था।

नौ रातें। उनमें से दो वीकेंड पर। बाकी को थामे रखता है ताक पर रखा एक दीपक और अनजानी अक्टूबर की रोशनी में जौ की एक कटोरी।