नवरात्रि व्रत: क्या उपवास ही पूरा संकल्प है?

पटना में जब सितंबर के आख़िरी हफ़्ते में दुकानों पर कुट्टू के आटे की बोरियाँ चढ़ने लगती हैं, तो लोग एक-दूसरे से यह नहीं पूछते कि नवरात्रि का व्रत रख रहे हैं या नहीं। वे पूछते हैं कि खा क्या रहे हैं। सेंधा नमक या बिल्कुल नहीं। साबूदाना या सिंघाड़ा। एक बार खाना या दो बार। सिर्फ़ फल, या फल और दूध।

कहीं न कहीं व्रत एक मेन्यू बन गया है।

इस साल नवरात्रि 11 से 19 अक्टूबर तक है और विजयादशमी 20 अक्टूबर को। महीने के पहले हफ़्ते से ही मोहल्ले की हर गली में वही बातचीत फिर शुरू हो जाएगी। मैं इस पर एक सवाल रखना चाहती हूँ, क्योंकि मुझे लगता है कि यह बातचीत उसी चीज़ को निगल गई है जिसकी सेवा के लिए बनी थी। आम मान्यता सीधी है: उपवास ही व्रत है। खाने के नियम ठीक से निभा लिए तो नवरात्रि हो गई। तोड़ दिए तो नहीं हुई।

मुझे नहीं लगता कि यह पूरी तरह सही है। यह भी नहीं लगता कि यह बेतुका है — और इसीलिए इसे हाथ हिलाकर ख़ारिज करने के बजाय ठीक से रखना ज़रूरी है।

शब्द मेन्यू से पुराना है

व्रत में संकल्प का भाव है — एक तय अवधि के लिए ख़ुद को किसी बात से बाँध लेना। खाने का नियम आम तौर पर उस संकल्प का रूप होता है। वह अपने आप में संकल्प नहीं है। यह फ़र्क़ तब तक किताबी लगता है, जब तक आप किसी असली घर में यह न देख लें कि ये दोनों कितनी बार अलग-अलग हो जाते हैं।

खाने के नियमों को गंभीरता से लेने के पक्ष में

पहले आम मान्यता का सबसे मज़बूत रूप रख देती हूँ, क्योंकि जो लोग इसे ख़ारिज करते हैं वे आमतौर पर मानते नहीं कि यह कितनी मज़बूत है।

शरीर पर महसूस होने वाला नियम आपको भूलने नहीं देता। मन में लिया गया संकल्प बुधवार तक ग़ायब हो जाता है। भूख नहीं होती। अगर नौ दिन का मक़सद किसी चीज़ को लगातार सामने रखना है, तो दोपहर चार बजे का ख़ाली पेट यह काम किसी भी मात्रा की अच्छी नीयत से बेहतर करता है।

यह साझा होता है, और यही बात मायने रखती है। रसोई बदल जाती है। बाज़ार का सामान बदल जाता है। कोई शाम को तल रहा होता है, कोई पूछ रहा होता है कि दूध बचा या नहीं, और किसी बच्चे को बताया जा रहा होता है कि आज चावल नहीं है। नौ दिन बाक़ी तीन सौ छप्पन दिनों से इसीलिए अलग लगते हैं क्योंकि पूरा घर मिलकर कुछ दिखने वाला काम कर रहा होता है। मन ही मन लिया गया निश्चय आपके अलावा किसी के लिए यह नहीं कर पाता।

इसे जाँचा जा सकता है। शाम तक आपको पता होता है कि निभा या नहीं। धार्मिक जीवन में और बहुत कम चीज़ों की इतनी साफ़ सीमा होती है, और सीमाएँ काम की चीज़ हैं। ज़्यादातर लोग किसी अभ्यास को इसीलिए छोड़ देते हैं क्योंकि उसमें कभी कुछ इतना नापने लायक़ था ही नहीं कि उसमें चूका जा सके।

और बिहार में हमारे पास एक ऐसा उदाहरण है जिसका जवाब मुश्किल है। छठ शायद सबसे कठिन व्रत है जो हममें से कई कभी देखेंगे — निर्जला उपवास, न अन्न न जल, सूर्यास्त पर और फिर सूर्योदय से पहले नदी में देर तक खड़े रहना। जिसने अपनी माँ को यह करते देखा है, वह यह सोचकर नहीं लौटता कि शरीर का इसमें कोई महत्व नहीं। शरीर ही तो असल बात है।

तो खाने के नियम किसी बेहतर चीज़ का बचा-खुचा छिलका नहीं हैं। वे असली हैं, पुराने हैं, और काम करते हैं।

फिर भी नियम क्या हैं, इस पर सहमति किसी को नहीं

यहाँ आम मान्यता में पहली दरार दिखती है, और बड़ी आपत्ति से पहले इस पर थोड़ा ठहरना चाहिए।

एक ही गली के दस घरों से पूछिए कि नवरात्रि का उपवास होता क्या है, और दस अलग जवाब मिलेंगे। कुछ पूरे नौ दिन रखते हैं; बहुत से सिर्फ़ पहला और आख़िरी दिन। कुछ घरों में दूध-दही की पूरी छूट है, कुछ में सिर्फ़ फल, और कुछ में सूर्यास्त के बाद एक बार पका हुआ फलाहार। कुछ परिवार सिर्फ़ अष्टमी का कड़ा उपवास रखते हैं और बाक़ी दिन सामान्य भोजन करते हैं। बंगाली घरों में ये ही दस दिन साल का सबसे बड़ा उत्सव होते हैं, और सबसे भारी उपवास वह है जो अष्टमी की सुबह अंजलि अर्पित होने तक रखा जाता है — नौ दिन का बदला हुआ खानपान नहीं।

इनमें से कोई घर यह नहीं मानता कि बाक़ी घर चूक गए। ये बस वे परंपराएँ हैं जो उनके परिवार निभाते आए हैं। अगर खाने का नियम ही अनुष्ठान का पूरा सार होता, तो इतनी विविधता एक बड़ी गड़बड़ी मानी जाती। उसे गड़बड़ी माना नहीं जाता — और इससे पता चलता है कि सार असल में कहाँ बैठा है।

उपवास को ही पूरी बात मानने के विरुद्ध

फलाहारी थाली बढ़ती चली गई है। तला हुआ साबूदाना, कुट्टू की पूरियाँ, घी में आलू, फ्रूट क्रीम, और सितंबर के आख़िरी हफ़्ते तक दुकान में पैकेटबंद व्रत नमकीन की पूरी एक क़तार। अब ऐसे उपवास के दिन होते हैं जिनकी थाली किसी साधारण मंगलवार के खाने से भारी होती है। जब संयम के साथ मिठाई भी आने लगे, तो कुछ तो भटका है।

यह अंकतालिका बन जाती है। ग़लती से एक दाना अन्न चला गया और पूरा दिन ख़राब घोषित कर दिया जाता है। इससे भी बुरा यह कि जो लोग खाने के नियम निभा ही नहीं सकते — कोई रोज़ की दवा पर है, कोई गर्भवती है, कोई बारह घंटे की शिफ़्ट कर रहा है — वे मान लेते हैं कि नवरात्रि उनके लिए है ही नहीं, और फिर कुछ भी नहीं करते। यह सचमुच का नुक़सान है, और यह सीधे इसी विश्वास से निकलता है कि उपवास ही पूरी बात है।

जो आधा हिस्सा दिखता है, परखा भी वही जाता है। रिश्तेदार पूछते हैं कि आपने क्या खाया। यह कोई नहीं पूछता कि आप पड़ोसियों से रूखे तो नहीं रहे, आपने कुछ दान किया या नहीं, नौ में से किसी एक शाम आप दीये के सामने दस मिनट खड़े हुए या नहीं।

रसोई पूरा त्योहार निगल सकती है। यही बात मुझे सबसे ज़्यादा खटकती है। फलाहार बनाने वाली आम तौर पर घर की कोई स्त्री होती है, और अक्सर वह ख़ुद भी व्रत में होती है। नौ दिन वह सबके लिए तलती रहती है और मंदिर के सामने घर में सबसे कम समय उसी को मिलता है। दिन भर उपवास और शाम भर चूल्हा — अनुष्ठान इसके लिए तो नहीं बना था।

दूसरा आधा हिस्सा असल में क्या माँगता है

अगर उपवास चौखट है, तो जो तस्वीर उसमें जड़ी जानी थी वह यह है। इसमें कुछ भी कठिन नहीं है, और किसी में ज़्यादा समय नहीं लगता।

इसे बोलकर कहिए। संकल्प — शुरू करने से पहले व्रत और उसकी अवधि को नाम देना — वही हिस्सा है जो सबसे आसानी से छूट जाता है और वही है जो इसे संकल्प बनाता है। जो व्रत आपने कभी कहा ही नहीं, वह बस एक पसंद है।

एक चीज़ छोड़िए और एक चीज़ शुरू कीजिए। अकेला त्याग एक ख़ालीपन छोड़ जाता है। उसके साथ कुछ जोड़िए: कोई स्तोत्र जो हर शाम पढ़ेंगे, कोई व्यक्ति जिसे फ़ोन करेंगे, कोई थाली जो पड़ोस में भेजेंगे।

हर दिन एक ही समय का एक लंगर रखिए। नौ दिन तभी जुड़े रहते हैं जब हर दिन में एक तय बिंदु हो। मेरी माँ के घर में वह शाम का दीया था, और एक अगरबत्ती जो नवरात्रि के लिए अलग रख दी जाती थी और अगले अक्टूबर तक दोबारा नहीं खुलती थी — वही हाथ से बेली जाने वाली समस्तीपुर वाली, पटना से कुछ घंटे उत्तर। उस गंध ने नौ दिनों को अलग बनाने का काम साबूदाने से कहीं ज़्यादा किया।

इसे सोच-समझकर समाप्त कीजिए। पारण, यानी व्रत खोलने का भोजन, कोई बाद में निपटा देने वाली बात नहीं है। जो व्रत चुपचाप ढीला पड़कर ख़त्म हो जाता है, वह आपको यही सिखाता है कि आपके अपने संकल्पों की कोई सीमा नहीं होती।

एक शाम किसी और को रसोई सँभालने दीजिए। अगर व्रत रखने वाली ही नौ दिन तक खाना बनाने वाली भी है, तो अनुष्ठान उसके दिन के ग़लत हिस्से को सौंप दिया गया है।

तो मैं असल में क्या सोचती हूँ

आम मान्यता ग़लत नहीं है। वह एक सच्ची बात का आधा हिस्सा है, और यही सबसे मुश्किल क़िस्म की चूक होती है, क्योंकि वह जो कहती है वह सब ठीक ही होता है।

खानपान का संयम असली है। वह न कोई तकनीकी बात है, न कोई बची रह गई रस्म, और अगर शरीर साथ देता है तो उसे पूरी तरह निभाइए — सेंधा नमक, अन्न नहीं, सब कुछ। जिन लोगों से मैं प्रेम करती हूँ उनमें से अधिकांश इसे निभाते हैं, और घर उससे बेहतर ही होता है।

लेकिन वह चौखट है, तस्वीर नहीं। अगर आप अनुष्ठान का सिर्फ़ एक आधा हिस्सा निभा सकते हैं, तो संकल्प निभाइए: उसे कहिए, नौ दिन उस पर टिके रहिए, जो छोड़ा है उसकी जगह कुछ रखिए, और अंत में उसे ठीक से बंद कीजिए। जिसने चौथे दिन एक रोटी खा ली पर हर शाम दीये के सामने खड़ा रहा, उसने नवरात्रि की है। जिसने नौ दिन सिंघाड़े के अलावा कुछ नहीं खाया और एक बार भी ठहरा नहीं, उसने बहुत सारा सिंघाड़ा खाया है।

और अगर आप दोनों निभा पा रहे हैं, अच्छी बात है। बस छठे दिन के आसपास किसी शाम यह देख लीजिए कि उपवास आपको अब भी कुछ दे रहा है या नहीं। अगर उसने आपको थका हुआ, चिड़चिड़ा और पूरी तरह रसोई के भीतर छोड़ दिया है, तो नियमों ने उसी चीज़ पर क़ब्ज़ा कर लिया है जिसकी सेवा के लिए वे बने थे।

नौ दिन कोई लंबा समय नहीं है। दीये में दो मिनट लगते हैं।