नोज़ ब्लाइंडनेस: अपनी ही अगरबत्ती की खुशबू क्यों नहीं आती
पहले मैं उस बात से शुरू करता हूँ जिसने मुझे इस सवाल में सबसे पहले उलझाया।
एक शाम भोपाल में मेरे घर एक दोस्त आई। मैंने शायद आधा घंटा पहले एक अगरबत्ती जलाई थी — चंदन की, अगर इससे कोई फ़र्क पड़ता हो — और सच कहूँ तो जब तक उसने दरवाज़ा खटखटाया, मैं भूल ही चुका था कि कुछ जल भी रहा है। वह अंदर आती है, दरवाज़े से एक कदम भर आगे बढ़ती है, और कहती है, "अरे, कितनी अच्छी खुशबू है, क्या जल रहा है?"
और मुझे याद है, एक पल के लिए मैं सचमुच उलझन में खड़ा रहा — कैसी खुशबू? मुझे तो कुछ भी सूँघ नहीं आ रहा था।
अब, मैं ऐसे घर में बड़ा नहीं हुआ जहाँ हर सुबह अगरबत्ती जलती हो। मैं इसके पास बड़े होकर आया, जैसे आजकल बहुत से लोग आते हैं — इसकी शांति के लिए, इस बात के लिए कि एक कमरा जलती अगरबत्ती के साथ कैसा महसूस होता है। तो मेरे पास इस बारे में तीस साल की समझ नहीं है। मेरे पास बस सवाल हैं। और उस शाम ने मुझे एक बढ़िया सवाल दे दिया: यह कैसे मुमकिन है कि जिसने अगरबत्ती जलाई, वही उसकी खुशबू न सूँघ पाए?
इसका जवाब बहुत साधारण निकला। और एक बार यह समझ लें, तो आप वह एक गलती करना बंद कर देते हैं जो लगभग हर कोई करता है।
आपकी नाक ही ध्यान देना बंद करने के लिए बनी है
पहले छोटा जवाब, फिर मैं इसे धीरे-धीरे खोलता हूँ।
आपकी सूँघने की शक्ति शांत हो जाने के लिए बनाई गई है। बिगड़ने के लिए नहीं — जान-बूझकर धीमी पड़ने के लिए। जब कोई गंध काफ़ी देर तक आस-पास टिकी रहती है, तो आपकी नाक के जो रिसेप्टर उस पर प्रतिक्रिया देते हैं, वे उतनी ज़ोर से काम करना बंद कर देते हैं। खुशबू अब भी वहीं है। आपके दिमाग ने बस यह तय कर लिया कि अब यह पुरानी खबर है और आवाज़ धीमी कर दी।
इसका एक ठीक-ठाक नाम है — घ्राण अनुकूलन (olfactory habituation), या ज़्यादा आम भाषा में "नोज़ ब्लाइंडनेस"। आप इसे रोज़मर्रा की दर्जनों जगहों से पहले से जानते हैं। आप किसी बेकरी में घुसते हैं और खुशबू छा जाती है; दस मिनट बाद आप वहीं काउंटर पर काम कर सकते हैं और कुछ महसूस न हो। आप सुबह इत्र लगाते हैं और दोपहर तक आपको यकीन हो जाता है कि वह उड़ गया, तो आप दोबारा लगा लेते हैं — और अब बस में वही आप हैं जिसकी खुशबू सबको आ रही है। वही तंत्र। हर बार।
अगरबत्ती बस उसी चीज़ का एक धीमा, कोमल रूप है। आप अगरबत्ती जलाते हैं, धुआँ कुछ मिनटों में कमरे में भर जाता है, आपकी नाक उस पर चौंकती है — आह, यह रही — और फिर, चुपचाप, पीछे हट जाती है। बीस, तीस मिनट में आप अनुकूल हो चुके होते हैं। खुशबू कहीं नहीं गई। आपकी मेहमान, ताज़ा अंदर आती हुई, ठीक वही सूँघ रही है जो आपने दूसरे मिनट पर सूँघा था। आप बस आगे बढ़ चुके हैं।
मुझे यह बात अजीब तरह से तसल्ली देती है, सच कहूँ तो। अगरबत्ती आपके साथ धोखा नहीं कर रही। आपकी नाक अपना काम कर रही है।
यह जितना लगता है, उससे ज़्यादा मायने क्यों रखता है
आप सोचेंगे यह बस एक दिलचस्प बात है — डाइनिंग टेबल पर सुनाने लायक। पर यह चुपचाप एक असली दिक्कत पैदा करती है, और वह यह है:
जब आपको अगरबत्ती की खुशबू आना बंद हो जाती है, तो आपकी सहज प्रतिक्रिया होती है — और जलाओ।
आप दूसरी अगरबत्ती जलाते हैं। या अगली बार "तेज़" ब्रांड खरीदते हैं, इस यकीन के साथ कि पिछली कमज़ोर थी। या एक साथ दो जलाने लगते हैं क्योंकि एक से "कुछ नहीं होता"। मैंने इन तीनों का कोई-न-कोई रूप किया है, तो मैं किसी ऊँचे मंच से भाषण नहीं दे रहा।
और इस पूरे समय, कमरा पहले से ही भरा हुआ है। आपके मेहमान उसे गलियारे से सूँघ रहे हैं। आपने एक शांत, पृष्ठभूमि की खुशबू को किसी ऐसी चीज़ में बदल दिया है जिससे लोगों की आँखों में पानी आ जाए — और आप सचमुच बता नहीं सकते, क्योंकि पूरी इमारत में आप ही अकेले हैं जिसे उसकी खुशबू आना बंद हो गई है।
इसी तरह एक छोटा फ्लैट ज़रूरत से ज़्यादा महक जाता है। इसलिए नहीं कि किसी को तेज़ पसंद है, बल्कि इसलिए कि जो व्यक्ति ज़िम्मेदार है उसने उसे नाप पाने की क्षमता खो दी। अगर आप कभी किसी घर में गए हों और सोचा हो कि यह तो बहुत ज़्यादा अगरबत्ती है, जबकि मेज़बान पूरी तरह बेफ़िक्र लग रहा था — अब आप जानते हैं क्या हुआ था। वह बेफ़िक्र नहीं था। उसे बस खुशबू आना बंद हो चुका था।
और जलाने के बजाय क्या करें
तो यह रहा काम का हिस्सा, वह वजह जिसके लिए आप अब भी पढ़ रहे हैं।
घड़ी पर भरोसा करें, अपनी नाक पर नहीं। यही सबसे बड़ी बात है। एक बार अगरबत्ती जला देने के बाद, उस खुशबू के लिए आपकी नाक अब भरोसेमंद यंत्र नहीं रही। यह ऐसे रूलर से नापने जैसा है जो नापते-नापते ही सिकुड़ता जाए। पहले से तय कर लें कि एक कमरे को कितनी ज़रूरत है — ज़्यादातर कमरों के लिए एक अगरबत्ती सचमुच काफ़ी होती है — और उस फ़ैसले पर टिके रहें, भले ही आपकी नाक ज़ोर देकर कहे कि कुछ हो ही नहीं रहा। यहाँ आपकी नाक अधिकारी नहीं है। उसने खुद को इस फ़ैसले से अलग कर लिया है।
ताज़ी हवा को अपनी दूसरी राय बनने दें। अगर आप सचमुच जानना चाहते हैं कि कमरे में अब भी खुशबू है या नहीं, तो कुछ मिनट के लिए उसे छोड़ दें — बालकनी में जाएँ, चाय बना लें — और वापस अंदर आएँ। वह छोटा-सा विराम आपके रिसेप्टरों को थोड़ा रीसेट कर देता है, और दोबारा अनुकूल होने से पहले आपको एक ईमानदार साँस मिल जाएगी। अंदर लौटते ही ली गई वह पहली साँस अपने घर को वैसे सूँघने के सबसे करीब है जैसे कोई आगंतुक सूँघता है।
अपनी खुशबुएँ बदलते रहें। आपको खुशबू आना बंद होने की एक वजह यह भी है कि आपकी नाक ख़ास उसी गंध की आदी हो जाती है। हर एक दिन वही चंदन जलाना आपकी नाक को उसे और तेज़ी से नज़रअंदाज़ करना सिखा देता है। दो-तीन तरह की खुशबुएँ पास रखें — कोई गर्म, कोई फूलों वाली, कोई तीखी और हरी-सी — और उनके बीच अदल-बदल करते रहें, तो हर एक आपको ज़्यादा देर तक पढ़ी जा सकने लायक रहती है। सच कहूँ तो मैं घर में एक ही खुशबू के बजाय सिग्नेचर फ़्रैग्रेंस की एक छोटी शृंखला इसीलिए रखता हूँ: विविधता के लिए नहीं, बल्कि इसलिए कि अदला-बदली ही मुझे उनमें से किसी को भी सूँघ पाने लायक रखती है।
और शक हो तो कम जलाएँ। आप हमेशा दूसरी अगरबत्ती जला सकते हैं। पर कमरे की खुशबू वापस नहीं खींच सकते। जब मन में दुविधा हो, तो सुरक्षित दिशा हमेशा कम की ओर है, ज़्यादा की ओर नहीं — क्योंकि जो नाकामी आप पकड़ ही नहीं सकते वह है ज़्यादा की नाकामी, और वही है जिसके बारे में आपकी नाक आपको कभी चेतावनी नहीं देगी।
याद रखने लायक तीन बातें
अगर इसमें से और कुछ न लें, तो ये ले लीजिए:
- खुशबू फीकी नहीं पड़ रही — आप आदी हो रहे हैं। आपकी नाक जानी-पहचानी गंधों की आवाज़ जान-बूझकर धीमी कर देती है। यही अनुकूलन है, और यह कुछ ही मिनटों में शुरू हो जाता है।
- उस खुशबू के पीछे मत भागिए जिसे सूँघना आपने बंद कर दिया है। जिस पल आपको वह महसूस होना बंद होती है, ठीक वही पल है जब और जलाना कमरे को ज़रूरत से ज़्यादा महका देगा। उसका न सूँघ पाना इस बात का सबूत नहीं कि वह खत्म हो गई।
- ताज़ी हवा आपकी ईमानदार गवाह है। बाहर जाइए, वापस आइए, एक साँस लीजिए। अंदर लौटते ही ली गई वह एक साँस आपको वह सच बता देती है जो आपकी अनुकूल हो चुकी नाक नहीं बता सकती।
मैं कभी-कभी दरवाज़े पर खड़ी अपनी दोस्त के बारे में सोचता हूँ। उसे अगरबत्ती अपने सबसे सच्चे रूप में मिली — जैसे उसे सचमुच एक कमरे का स्वागत करना चाहिए, इससे पहले कि किसी को उसे नज़रअंदाज़ करने का वक्त मिले। हम बाकी लोग, वे जिन्होंने उसे जलाया, हमेशा अपने ही अच्छे विचार तक कुछ मिनट देर से पहुँचते हैं।
शायद इसी में एक शांत सीख छिपी है। खुशबू असल में जलाने वाले के लिए नहीं होती। वह कमरे के लिए होती है, और उसके लिए जो अगला अंदर आता है। इसे जलाइए, फिर भरोसा रखिए कि यह अपना काम कर रही है — तब भी, बल्कि ख़ासकर तब, जब आप खुद यह न बता पाएँ।
