ओणम के दस दिन: अथम से थिरुओणम तक केरल की तैयारी

केरल के बाहर के लोग अक्सर ओणम को एक ही दिन का पर्व समझते हैं — वही दावत, वही फूल, केले के पत्ते पर सजे छोटे-छोटे व्यंजनों की तस्वीरें। पर केरल के भीतर यह एक पूरा मौसम है। यह उस दावत से दस दिन पहले, बहुत चुपचाप शुरू होता है — बुहारे हुए आँगन में, घर के दरवाज़े पर दबाई गई मुट्ठी भर पीले फूलों से — और फिर हर सुबह थोड़ा-थोड़ा बढ़ता जाता है, जब तक घर उसे सँभाल न पाए।

ये दस दिन नक्षत्रों के नाम पर हैं — मलयालम महीने चिंगम के नक्षत्रम्, कोल्लवर्षम वर्ष का पहला महीना, जब कर्किटकम की बारिश आख़िरकार थम जाती है और धान खेतों में हरा-हरा सूखने के लिए खड़ा रहता है। चिंगम एक अंधेरे, अंतर्मुखी महीने के बाद रोशनी का महीना है, और ओणम उसी रोशनी के लिए है। सन् 2026 में पहला दिन, अथम, 16 अगस्त को पड़ता है, और दसवाँ दिन थिरुओणम 26 अगस्त को। बीच का हर दिन एक धीमी, बढ़ती हुई तैयारी है।

अथम से अनिज़म तक: रंगोली की शुरुआत

पहला दिन है अथम। कोच्चि के पास थ्रिपुनिथुरा में, जहाँ मैं बड़ा हुआ, यह अथचमयम का दिन है — एक पुराना जुलूस जो कभी कोच्चि के राजा के प्रस्थान का प्रतीक था, और अब सजे हुए हाथियों, ढोल, लोकनृत्यों और झाँकियों का एक लंबा, गूँजता हुआ, आनंदमय जुलूस बन गया है, जो सड़क से गुज़रता है और पूरा शहर किनारों पर खड़ा रहता है। यह सार्वजनिक घोषणा है कि मौसम शुरू हो चुका है।

घर में अथम छोटा और ज़्यादा निजी होता है। आँगन बुहारा और सींचा जाता है, और पहली पूक्कलम — फूलों की रंगोली — बनाई जाती है। अथम के दिन यह जान-बूझकर सादी होती है: एक छोटा-सा घेरा, परंपरा से केवल पीले फूलों का, एक हथेली भर से बड़ा नहीं। इसमें एक अनुशासन है। आप बड़े से शुरुआत नहीं करते। पूक्कलम को दिनों के साथ बढ़ना है — ठीक वैसे ही जैसे प्रतीक्षा बढ़ती है।

आगे के दिन — चिथिरा, चोधि, विशाकम, अनिज़म — हर एक एक घेरा जोड़ता है। और फूल, और रंग: गेंदे का गहरा नारंगी, थुम्बा और चेथि का सफ़ेद-गुलाबी, और वह बैंगनी जो मोहल्ले के बच्चे दीवारों और सड़क किनारों से बटोर लाएँ। पुरानी लय में बच्चे ही पूक्कलम के रखवाले होते थे — भोर होते ही भेज दिए जाते, जब ओस अब भी पंखुड़ियों को थामे रहती। अनिज़म तक, यानी पाँचवें दिन, दरवाज़े का घेरा इतना फैल जाता है कि उसके चारों ओर बचकर चलना पड़ता है।

यही बीच का समय है जब बाज़ार भरने लगते हैं और घर योजना बनाने लगता है। ओणम एक फ़सल का पर्व है, और इसके अंत में होने वाली दावत यूँ ही जल्दबाज़ी में नहीं बनती। सब्ज़ियाँ गिनी जाती हैं, अच्छा चावल अलग रख दिया जाता है, पीतल का दीया — निलविलक्कु — उतारकर माँजा जाता है। एक मलयाली घर में इस मौसम की अपनी एक गंध होती है: कटे हुए केले के पत्ते की, पायसम के लिए पिघलते गुड़ की, दीये के बाती-तेल की, और उस अगरबत्ती की महीन लकीर की जो कोई भोर में निलविलक्कु के पास जला देता है, इससे पहले कि किसी ने ठीक से बात भी की हो। यह एक घरेलू शांति है, जहाँ थिरुओणम का शोर अभी नहीं पहुँचा।

थ्रिकेट्टा से पूराडम तक: घर कसने लगता है

थ्रिकेट्टा और मूलम, यानी छठे और सातवें दिन तक, तैयारी गंभीर हो जाती है। मूलम वह दिन है जब कई घर और मंदिर एक छोटी दावत रखते हैं, एक तरह का पूर्वाभ्यास — मूलम सद्या — और जब लकड़ी के तख़्तों पर चलती छुरियों की आवाज़ एक रसोई से दूसरी रसोई तक पहुँचती है। यही वह समय भी है जब ओणम के पुराने खेल और नृत्य सामने आते हैं: स्त्रियाँ कैकोट्टिकलि के लिए घेरा बनातीं, ताली और क़दम मिलाकर किसी दीये या पूक्कलम के चारों ओर घूमतीं, वे ओणम के गीत गातीं जिन्हें सब आधा-आधा जानते हैं और किसी ने जान-बूझकर सीखा नहीं।

पूराडम, आठवाँ दिन, का अपना एक छोटा-सा विधान है। कई घरों में इसी दिन थ्रिक्काकरा अप्पन सजाया जाता है — मिट्टी की, या आजकल दूसरी चीज़ों की, छोटी शंकु-आकार आकृतियाँ, जो पूक्कलम पर रखी जाती हैं और ओणम के अधिष्ठाता रूप का, यानी थ्रिक्काकरा के देवता का, और लोक-हृदय में लौटते राजा महाबली का प्रतिनिधित्व करती हैं। पूराडम से पूक्कलम को अक्सर एक ऊँचे टीले की तरह उठा दिया जाता है ताकि ये आकृतियाँ उस पर रखी जा सकें। दरवाज़ा अब केवल सजा हुआ नहीं है। उसे एक अतिथि के स्वागत के लिए तैयार किया जा रहा है।

उथराडम और थिरुओणम: आगमन

उथराडम, नौवाँ दिन, को कभी-कभी पहला ओणम कहा जाता है, और व्यवहार में यही दोनों में से ज़्यादा व्यस्त दिन होता है। यही वह बड़ा ख़रीदारी और पकवान का दिन है — उथराडप्पाच्चिल, उथराडम की भागदौड़, एक सच्चा शब्द है: आख़िरी सब्ज़ियों, फूलों और नए कपड़ों के लिए कंधे से कंधा भिड़ाए बाज़ारों में आख़िरी लम्हे की दौड़। माना जाता है कि उथराडम वही दिन है जब महाबली अपनी उस भूमि की सालाना यात्रा शुरू करते हैं जिस पर उन्होंने कभी राज किया था, और घर को इस तरह साफ़ और तैयार किया जाता है मानो ठीक उसी के लिए: एक सम्मानित अतिथि जो साल में केवल एक बार आता है और सब कुछ वैसा ही पाना चाहता है जैसा छोड़कर गया था।

फिर आता है थिरुओणम। दसवाँ दिन वही है जिसके लिए बाक़ी नौ दिन थे। पूक्कलम अपने सबसे बड़े और सबसे विस्तृत रूप में होती है। परिवार भोर में स्नान करता है, ओणक्कोडि — ओणम पर दिए गए नए कपड़े — पहनता है, और दीया जलाया जाता है। और फिर सद्या।

अगर आपने कभी ओणम का सद्या नहीं देखा तो यह बताना कठिन है कि केले के एक ही पत्ते पर कितना सोच-विचार बैठा होता है। बीच में चावल; उसके चारों ओर, एक तयशुदा क्रम में जिस पर हर मलयाली थोड़ा-बहुत बहस करता है, घी के साथ परिप्पु, सांबार, अवियल और थोरन और ओलन और कालन, खट्टी-मीठी पच्चडि और किच्चडि, अचार और पप्पडम और केले के चिप्स और गहरी मीठी शर्करा वरट्टी, और अंत में पायसम — अक्सर एक से ज़्यादा — उसी पत्ते पर डालकर खाया जाता है। यह शाकाहारी है, यह मौसमी है, और यही इसका पूरा मर्म है: एक पूरी फ़सल सामने रखी हुई, जिसे मेज़ पर बैठे सब लोग बाँटकर खाते हैं, चाहे वे कोई भी हों। यही समानता वह स्मृति है जिसे ओणम जीवित रखता है — यह विश्वास कि महाबली के राज में कोई भूखा नहीं रहा और किसी के साथ छल नहीं हुआ।

थिरुओणम के बाद मौसम यूँ ही बंद नहीं हो जाता। आगे के दिन नाव दौड़ें, थ्रिस्सूर के पुलिकलि बाघ-नर्तक, घर-घर की भेंट-मुलाक़ात और बचे हुए भोजन का धीमा आनंद लेकर आते हैं। पर इसका आकार पूरा हो चुका होता है। फूलों की रंगोली बुहार दी जाती है, दीया अपनी अलमारी में लौट जाता है, और साल अपने रास्ते चल पड़ता है — जब तक चिंगम फिर न लौटे और कोई दरवाज़े पर पीले फूलों का पहला छोटा घेरा न बना दे।

अगर इस साल ओणम केरल से दूर आपके घर तक पहुँचे, तो उसे थामे रखने के लिए आपको हाथियों या नाव दौड़ों की ज़रूरत नहीं। एक बुहारी हुई देहरी, घेरे में सजाए कुछ फूल, भोर में जला एक दीया — दिनों को चिह्नित करने के लिए इतना काफ़ी है। बाक़ी सब स्मृति है, और स्मृति दूर तक साथ चलती है।