पद्मनाभस्वामी: वह मंदिर जिसे एक राजा ने अपना राज्य सौंप दिया

तिरुवनंतपुरम के भगवान सो रहे हैं। न बैठे हुए, न हाथ उठाए खड़े हुए — बल्कि लेटे हुए, पूरी लंबाई में, एक नाग की कुंडलियों पर, एक हाथ शिवलिंग के पास टिका हुआ, और नाभि से उठता हुआ एक कमल जिस पर ब्रह्मा विराजमान हैं। वे इतने लंबे हैं कि कोई एक दरवाज़ा उन्हें समेट नहीं सकता। उन्हें तीन दरवाज़ों से देखा जाता है: पहले से मुख और हाथ, दूसरे से नाभि और उसका कमल, तीसरे से चरण। अनंत पद्मनाभ को पूरा देखने के लिए आपको उनकी लंबाई भर चलना पड़ता है, तीन बार देखना पड़ता है, और उन्हें अपने ही मन में जोड़ना पड़ता है। भारत में कोई दूसरा प्रमुख मंदिर बिल्कुल इस तरह नहीं बना — एक ऐसे भगवान के इर्द-गिर्द जिन्हें आप एक ही नज़र में नहीं देख सकते।

मैं यहाँ से कुछ घंटे उत्तर में, कोच्चि में बड़ा हुआ, जहाँ मंदिर छोटे हैं और समुद्र पास है। तिरुवनंतपुरम — इस नाम का अर्थ ही है "पवित्र नाग अनंत का नगर" — हमेशा भव्य जगह रही, पुरानी राजधानी, वह जगह जहाँ आप किसी ख़ास सुबह जाते थे। बचपन में जो बात मैं नहीं समझता था, और जिसे बाद में जोड़ पाया, वह यह है कि यह मंदिर सिर्फ़ पुराना नहीं है। यह वह कारण है जिसके चलते एक राज्य का आकार वैसा बना जैसा वह था।

अपने अभिलेखों से भी पुराना एक मंदिर

मंदिर का अपना अतीत किसी भी एक दस्तावेज़ से ज़्यादा पीछे तक जाता है। तिरुवनंतपुरम के इस लेटे हुए विष्णु की स्तुति तमिल संत-कवियों, आळवारों के भक्ति गीतों में की गई है, जिन्होंने आरंभिक मध्यकाल की सदियों में गाया; तमिल छंद की उससे भी पुरानी परतें उसी समुद्रतटीय मंदिर की ओर इशारा करती जान पड़ती हैं। सबसे सुरक्षित यही कहना है जो परंपरा स्वयं कहती है: मंदिर प्रसिद्ध होने से पहले प्राचीन था, पुनर्निर्मित होने से बहुत पहले पूजित था, और इसकी शुरुआत उसी तरह लुप्त है जैसे बहुत पुराने पवित्र स्थलों की शुरुआत प्रायः लुप्त रहती है — बहीखातों में नहीं, भजनों में।

लंबे समय तक यह उन अनेक महत्वपूर्ण मंदिरों में से एक था जिन्हें दक्षिण के स्थानीय सरदार और शासक घराने संरक्षण देते थे। फिर, अठारहवीं सदी में, यह अनेक में से एक मंदिर रहना बंद हो गया।

वह राजा जिसने सब कुछ दे दिया

अनिझम तिरुनाळ मार्तंड वर्मा 1729 में त्रावणकोर की गद्दी पर आए और अगले दो दशक वही करते रहे जो महत्वाकांक्षी राजा करते थे: उन्होंने युद्ध लड़े। उन्होंने प्रतिद्वंद्वी सरदारों को झुकाया, पड़ोसी रियासतों को मिलाया, मलबार तट पर दबाव डालने वाली व्यापारिक कंपनियों को रोका, और बिखरे हुए छोटे-छोटे इलाकों को एक मज़बूत राज्य में गूँथ दिया। सदी के मध्य तक उनके पास, बल के बूते, दक्षिण के सबसे संगठित राज्यों में से एक था।

और फिर, 1750 के एक दिन, उन्होंने उसे दे दिया।

इस कृत्य को त्रिपदिदानम कहते हैं — भगवान के चरणों में रखा गया दान। मार्तंड वर्मा ने त्रावणकोर का पूरा राज्य विधिवत श्री पद्मनाभ को, इस मंदिर के लेटे हुए विष्णु को समर्पित कर दिया। उस दिन से राजा भूमि का स्वामी नहीं रहा। वह इसे देवता के प्रबंधक के रूप में धारण करता था, और इसे कहने के लिए उसने एक नई उपाधि ली: पद्मनाभदास, पद्मनाभ का सेवक। उनके बाद हर त्रावणकोर राजा ने अपने नाम से पहले यही उपाधि धारण की; घराने की स्त्रियाँ पद्मनाभसेविनी कहलाईं। राज्य पर, काग़ज़ पर और अनुष्ठान में, एक ऐसे भगवान की ओर से शासन होता था जो एक पत्थर के गर्भगृह में सोए हुए थे।

इसे चतुर राजनीति के रूप में पढ़ना आसान है — और आंशिक रूप से यह वही था। जो राजा सेवक बनकर शासन करता है, उसे हटाना बहुत कठिन है, क्योंकि उसके विरुद्ध कदम उठाना देवता के विरुद्ध कदम उठाना है। पर यह, स्पष्ट रूप से, आस्था का कृत्य भी था, और इसने दो सौ वर्षों तक इस राजवंश का स्वर तय कर दिया। इस क्षेत्र के सबसे शक्तिशाली व्यक्ति ने खुद को मंदिर से परिभाषित किया, न कि मंदिर को उससे।

जो रूप हम आज देखते हैं

जिस इमारत की तस्वीर अधिकांश दर्शनार्थी उतारते हैं, वह बड़े हिस्से में मार्तंड वर्मा की देन है। उन्हीं ने मंदिर को उसका वर्तमान रूप दिया — पूर्वी प्रवेश पर वह विशाल स्तरीय गोपुरम खड़ा किया, सात घटती मंज़िलें जो पद्मतीर्थम के सरोवर से लगभग सौ फ़ुट ऊपर चढ़ती हैं, जहाँ साँझ के समय पानी पर गोपुरम का प्रतिबिंब टूटता और फिर जुड़ता रहता है। यह केरल की धरती पर एक द्रविड़ आकृति है, और तब से यही नगर के क्षितिज की रूपरेखा बनी हुई है।

भीतर, लंबे स्तंभयुक्त गलियारे को पार करके, पत्थर का एक ऐसा टुकड़ा है जिस पर ठहरना बनता है: ओट्टक्कल मंडपम, एक ही शिला का मंडप। यह ग्रेनाइट का एक विशाल खंड है, जिसे पहाड़ियों से काटकर घसीट लाया गया और गर्भगृह के सामने समूचा बिछा दिया गया — एक सपाट, गहरा, निर्बाध विस्तार जहाँ सबसे पवित्र अर्पण किए जाते हैं। इन्हीं पुराने पत्थरों में कहीं, अगर आप घर के मंदिर की देहरी पर धूप जलाते हैं, तो वही भाव है जिसने इसे खड़ा किया: कि जिस स्थान पर भगवान से भेंट हो, वह उस सबसे उत्तम और टिकाऊ चीज़ से बना हो जिसे आप वहाँ ला सकें। यही अंतर है किसी कमरे को सजाने और उसे तैयार करने में।

मार्तंड वर्मा ने पूजा की लय भी नियत की। उन्होंने मुरजपम स्थापित किया, अखंड जप का वह लंबा चक्र जो आज भी ठंडे महीनों में हफ़्तों तक चलता है, और भद्रदीपम का उत्सव, दीपों की पंक्तियाँ। ये किसी पुरानी इमारत में जोड़ी गई सजावटें नहीं थीं। ये वह दैनिक और वार्षिक घड़ी थी जिससे एक राज्य उस भगवान से अपनी निष्ठा निभाता रहा जिसे उसने खुद को सौंप दिया था।

वे दरवाज़े जो बंद रहे

चूँकि त्रावणकोर मंदिर को राज्य का सच्चा स्वामी मानता था, सदियों तक अर्पण इसमें आते रहे और बहुत कम बाहर गया। यह संपत्ति संचित की गई, सील की गई, और बड़े हिस्से में भुला दी गई — गर्भगृह के नीचे तहख़ानों में रखी हुई, जो कभी-कभार ही, या शायद कभी नहीं खोले गए।

2011 में, देश के सर्वोच्च न्यायालय के आदेश पर, एक समिति ने उन्हें खोलना शुरू किया। पाँच सील किए गए कक्षों की सूची बनाई गई, और जो उनमें से निकला उसने दुनिया भर में सुर्खियाँ बटोरीं: बोरियों भर सोने के सिक्के, अनुष्ठानिक आभूषण, ऐसे विग्रह और पात्र जिनके मूल्य को किसी ने गंभीरता से गिनने की कोशिश तक नहीं की थी। एक कक्ष, जो लंबे समय से केवल एक अक्षर से जाना जाता है, नहीं खोला गया। राजघराने और अन्य लोगों ने आग्रह किया कि इसे सील ही रहने दिया जाए, और अदालतों ने इसकी अनुमति दी। यह आज भी बंद है। जो भी कारण दिए गए हों, परिणाम उपयुक्त है: अब तक गिना गया सबसे धनी मंदिर आज भी एक दरवाज़ा बंद रखता है, और उसके केंद्र में सोए हुए भगवान आज भी, एक प्राचीन व्यवस्था के अनुसार, वही हैं जो बाक़ी सबके स्वामी हैं।

सोते हुए भगवान क्यों साथ रह जाते हैं

पद्मनाभस्वामी के बारे में जो बात मेरे साथ रह जाती है, वह ख़ज़ाना नहीं है। वह मुद्रा है। अधिकांश मंदिर आपको एक सीधा-खड़ा, जागता हुआ भगवान देते हैं — आपकी आँखों में देखता, वरदान देता, चलता हुआ। यहाँ भगवान विश्राम में हैं, पूरी लंबाई में फैले हुए और शांत, इस बात से बेपरवाह कि आप उन्हें पूरा देख पाए या नहीं। आप उनके पास आते हैं; वे आपके लिए खुद को नहीं बदलते। एक राजा जिसने सब कुछ जीत लिया था, यह बात समझ गया, अपना मुकुट उन लेटे हुए चरणों में रख दिया, और इसे अपने जीवन का सबसे सच्चा काम कहा।

इस भाव की खिंचाव को महसूस करने के लिए आपको तिरुवनंतपुरम जाने की ज़रूरत नहीं। यह हर उस छोटे-से कृत्य में है जिसमें आप अपने से बड़ी किसी चीज़ के लिए कुछ अलग रख देते हैं — भोर में जलाया गया एक दीपक, खाने से पहले चढ़ाई गई पहली थाली, दिन का शोर शुरू होने से पहले घर के एक कोने से उठता धुएँ का एक धागा। मंदिर यही बात एक राज्य के पैमाने पर कहता है। हम बाक़ी लोग इसे एक सुबह के पैमाने पर कहते हैं।