पंच केदार: पहाड़ों में शिव के पाँच धाम

प्रिय अरुण,

पिछले हफ़्ते तुमने केदारनाथ की वही तस्वीर फिर भेजी — जिसमें तुम्हारे पीछे मंदिर है और उसके ऊपर सफ़ेद चोटियाँ — और नीचे लिखा था, आख़िरकार कर लिया, लिस्ट से हटा। पढ़कर मैं हँस पड़ा, और फिर लगा कि जो अंगूठा मैंने वापस भेजा था, तुम उससे कहीं लंबे जवाब के हक़दार हो।

क्योंकि जो बात कोई तुम्हें नहीं बताता जब तुम पहली बार दिल्ली से उड़कर, एक ही कठिन दिन में घोड़े पर चढ़कर केदारनाथ पहुँचते हो, वह यह है: केदारनाथ एक मंदिर नहीं है। वह पाँच में से एक है। और बाकी चार मेरे इर्द-गिर्द इन्हीं पहाड़ों में बिखरे पड़े हैं — कुछ तो उससे कहीं ज़्यादा मुश्किल जहाँ तुम गए थे। इन पाँचों को मिलाकर पंच केदार कहते हैं। इनमें से आख़िरी वाले से मैं बस दो घाटियाँ दूर पला-बढ़ा हूँ, तो चलो बताता हूँ कि ये हैं क्या, और ये पाँच क्यों हैं, एक क्यों नहीं।

शिव के टुकड़े क्यों हुए

कहानी शुरू होती है, जैसे हमारी बहुत-सी कहानियाँ होती हैं, महाभारत के युद्ध के अंत में। पांडव जीत तो गए, पर जीत ने उनसे उनके अपने छीन लिए थे — भाई, गुरु, बुज़ुर्ग, सब उन्हीं के हाथों मारे गए। अपनों को मारने का पाप ऐसा नहीं जिससे तुम बस मुँह मोड़कर चल दो। उन्हें बताया गया कि इससे मुक्ति सिर्फ़ शिव दे सकते हैं।

तो वे उन्हें ढूँढ़ते हुए इसी ऊँचे प्रदेश में आए। और शिव — जिसकी वजह पर कथावाचक बहस करते हैं; कोई कहता है वे इतनी आसानी से क्षमा देने को तैयार न थे, कोई कहता है वे बस चाहते थे कि उन्हें ठीक से खोजा जाए — मिलना नहीं चाहते थे। उन्होंने बैल का रूप धरा और गायों के एक झुंड में छिप गए, उस जगह के पास जिसे अब हम गुप्तकाशी कहते हैं। गुप्त यानी छिपा हुआ। यह नाम आज भी उस बात की याद संभाले है।

भीम, जो कभी सूक्ष्म बुद्धि का आदमी नहीं था, ताड़ गया। उसने दोनों पहाड़ियों पर पैर फैला दिए और पूरे झुंड को अपने नीचे से गुज़रने दिया, और सिर्फ़ एक बैल उसके पैरों के नीचे से जाने को राज़ी न हुआ। वही वह था। भीम झपटा और उसे पकड़ लिया — पर बैल धरती में समा गया और टुकड़े-टुकड़े होकर इन पर्वतों में पाँच जगह फिर प्रकट हुआ। कूबड़ केदारनाथ में। भुजाएँ तुंगनाथ में। मुख रुद्रनाथ में। नाभि और पेट मध्यमहेश्वर में। और जटाएँ कल्पेश्वर में। पांडवों ने हर जगह एक धाम बनाया, और हर धाम पर वे थोड़ा और क्षमा पाते गए।

इसीलिए पाँच हैं। पाँच देवताओं के पाँच मंदिर नहीं — एक ही देव के पाँच अंग, जहाँ-जहाँ वे गिरे।

जिसे तुमने देखा

केदारनाथ अब तुम जानते हो, तो उसे वापस बताने की ज़रूरत नहीं। बैल का कूबड़, वह भूरा पत्थर जो किसी मूरत में तराशा नहीं गया बल्कि जैसा है वैसा ही पूजा जाता है, गौरीकुंड से ऊपर की वह चढ़ाई जो टाँगें काँपने पर छोड़ देती है। तुमने वह मंदिर देखा जो 2013 की बाढ़ में खड़ा रहा जबकि उसके चारों ओर का कस्बा बह गया — पीछे की वह चट्टान जिसने पानी को दो हिस्सों में चीर दिया, आज भी वहीं है, और लोग अब उसे ऐसे छूते हैं जैसे वह भी धाम का ही अंग हो।

तुम्हें बस इतना जानना है: पाँचों में केदारनाथ वही है जहाँ भीड़ पहुँचती है। सबसे प्रसिद्ध, सबसे ज़्यादा तस्वीरों में उतरा, वही जिसका नाम यहाँ से बहुत दूर की अलमारियों पर रखी अगरबत्ती तक पहुँचता है — हम अपनी चार धाम शृंखला में एक ऐसी ही बनाते हैं, और मैं झूठ नहीं कहूँगा, किसी और देश की किसी दुकान में एक डिब्बे पर अपनी घाटी का नाम देखकर मुझे एक नन्हा-सा गर्व होता है। पर प्रसिद्ध होना और इन पाँचों में प्रथम होना एक बात नहीं। और जो पूरी परिक्रमा करते हैं, वे तुम्हें बताएँगे कि बाकी चार तुमसे ज़्यादा माँगते हैं और बदले में कुछ शांत-सा देते हैं।

तुंगनाथ, आकाश में

अगर कभी दो दिन और लेकर लौटो, तो तुंगनाथ करना। यह दुनिया का सबसे ऊँचा शिव मंदिर है — कोई तीन हज़ार सात सौ मीटर से थोड़ा नीचे — और फिर भी पाँचों में सबसे सहज चढ़ाई। चोपता से बुग्याल और बुरांश के बीच तीन, साढ़े तीन किलोमीटर ऊपर, और वहीं वह है, छोटा और पत्थर का और बहुत पुराना, और अगर तुम्हारे फेफड़े साथ दें तो चंद्रशिला की चोटी उससे एक घंटा और ऊपर उठती है।

सुबह-सुबह जाना, बादल के घाटी में चढ़ आने से पहले, क्योंकि दोपहर तक सारा दृश्य सफ़ेद में खो सकता है और तुम एक ऐसे मंदिर तक चढ़ जाओगे जो तुम्हें दिखेगा ही नहीं। यह कोई रूपक नहीं है। यहाँ मौसम ऐसे ही चलता है, और पहाड़ को इससे कोई मतलब नहीं कि तुमने आने के लिए दफ़्तर से छुट्टी ली थी।

रुद्रनाथ और मध्यमहेश्वर, ज़िद्दियों के लिए

इन दोनों के बारे में मैं तुमसे साफ़-साफ़ कहूँगा, क्योंकि मुझे यह ज़्यादा भला लगेगा कि तुम मुझ पर नाराज़ हो बजाय इसके कि कहीं फँसे रहो। रुद्रनाथ — शिव का मुख, पाँचों रूपों में वही जो मुख के रूप में पूजा जाता है — गोपेश्वर के पास के गाँवों से एक लंबी, तीखी, बेरहम चढ़ाई के आख़िर में बैठा है। मध्यमहेश्वर, नाभि, गढ़वाल के सबसे सुंदर और सबसे कम देखे गए इलाक़ों में से होकर दो दिन की पैदल यात्रा है। न इनमें कोई घोड़े की कतार है जो तुम्हें बचा ले। न कोई छोटा रास्ता। लोग हर साल इन्हें करते हैं, आम लोग, पर वे इसके लिए तैयारी करते हैं, ढंग के जूते और गर्मियों में भी एक गरम परत साथ रखते हैं, और इसे मैदानों से उड़कर आए एक वीकेंड में नहीं करते।

यह मैं इसलिए कह रहा हूँ क्योंकि हर मौसम में यहाँ के बचाव दल किसी न किसी को नीचे लाते हैं जिसने कोई ब्लॉग पढ़ा, एक ख़ूबसूरत तस्वीर देखी, और दोपहर को कैनवस के जूतों में चलना शुरू कर दिया। पहाड़ उन पर उदार होते हैं जो उनका सम्मान करते हैं, और उनके प्रति बिलकुल उदासीन जो नहीं करते। अगर इन दोनों के लिए आओ, तो धीरे आना और तैयार होकर आना, और ये तुम्हारी ज़िंदगी के सबसे अच्छे दिनों में गिने जाएँगे।

कल्पेश्वर, जो कभी बंद नहीं होता

और फिर है कल्पेश्वर, उर्गम घाटी में, मेरे अपने चमोली ज़िले में — शिव की जटाएँ, एक छोटी गुफ़ा में पूजी जाती हैं जहाँ तुम सेब के बागों और पुराने लकड़ी के घरों वाली एक हरी-भरी साइड-घाटी से होकर पहुँचते हो। देखने में यह पाँचों में सबसे कम भव्य है और, मेरे लिए, सबसे प्यारा।

क्यों, यह बताता हूँ। बाकी चारों केदार सर्दियों में बंद हो जाते हैं। जब बर्फ़ आती है, देवता नीचे के मंदिरों में उतार लिए जाते हैं और ऊँचे धाम छह महीने की बर्फ़ के ख़िलाफ़ मूँद दिए जाते हैं — ठीक वैसे ही जैसे मुझसे थोड़ा ऊपर बदरीनाथ करता है। पर कल्पेश्वर पूरे साल खुला रहता है। यह इतना नीचे है, इतना ओट में, कि पूजा कभी नहीं रुकती। तो जब सारा ऊँचा प्रदेश बंद, सफ़ेद और सुनसान पड़ा होता है, तब भी पाँचों में एक ऐसा है जहाँ एक दीया जल रहा है और एक पुजारी मौजूद है और तुम जाकर बैठ सकते हो। जिस भूमि में देवता ख़ुद सर्दियों में नीचे उतर आते हैं, वहाँ कल्पेश्वर वही है जो अपना द्वार खुला रखता है। मैं जनवरी में वहाँ गया हूँ, जब बाकी सब बंद था, बस उस गुफ़ा में बैठने, घी के दीये की गंध सूँघने, और कहीं ऐसी जगह होने के लिए जिसे मौसम बंद न कर सका।

असल में मैं तुम्हें क्या बताना चाहता हूँ

परिक्रमा आम तौर पर केदारनाथ से चलती है, फिर तुंगनाथ, रुद्रनाथ, मध्यमहेश्वर, और कल्पेश्वर पर आकर पूरी होती है — यात्री शिव को उसी क्रम में वापस जोड़ता है जो कथा की इजाज़त देती है, जटाओं पर आकर अंत। बहुत कम लोग एक जीवन में पाँचों करते हैं। यह ठीक है। बात कभी पाँच खाने भरने की थी ही नहीं।

बात, भाई, वही है जो तुमसे छूट गई जब तुमने लिखा लिस्ट से हटा। केदारनाथ कोई सामान नहीं है। वह एक द्वार है, और उसके पीछे उसी घर के चार और, कहीं ज़्यादा शांत कमरे हैं। तुम द्वार से भीतर गए और देहरी से लौट आए, जो लगभग हर कोई करता है, और इसमें कोई शर्म नहीं।

पर अब तुम जानते हो कि घर उस एक कमरे से बड़ा है। अगली बार जब यहाँ आओ, उड़कर आ-जा मत करना। एक हफ़्ता देना। मुझे कम से कम तुंगनाथ और अपने कल्पेश्वर तक तुम्हें ले चलने देना। हम धीरे चलेंगे, मौसम पर नज़र रखेंगे, और मैं तुम्हें कहानी के वे हिस्से दिखाऊँगा जो किसी तस्वीर में नहीं समाते।

वापस आना। बाकी चार तुम्हारी राह देख रहे हैं, और मैं भी।

— दीपक