पंचकोशी यात्रा: काशी के चारों ओर का पवित्र घेरा

माघ की किसी ठंडी सुबह, जब वाराणसी में मेरे घर के आसपास की गलियाँ ठीक से जागी भी नहीं होतीं, शहर से बाहर जाने वाली सड़कों पर एक ऐसी आवाज़ सुनाई देती है जिसे पहचानना यहाँ के लोग सीख जाते हैं — नंगे पैरों की आवाज़, बहुत सारे पैर, सब एक ही सहज गति से चलते हुए। यह आवाज़ करने वाले लोग कहीं जा नहीं रहे होते। पाँच या छह दिन बाद वे गंगा के उसी घाट पर लौट आएँगे जहाँ से चले थे, और कुल मिलाकर एक कदम की भी दूरी नहीं तय की होगी।

यही पंचकोशी यात्रा है, और यह इस नगर की सबसे पुरानी परंपराओं में से एक है। यह सबसे विचित्र परंपराओं में से भी एक है, क्योंकि इसका पूरा उद्देश्य केवल एक रेखा खींचना है।

एक नगर, जिसकी सीमा नापी हुई है

अधिकांश पवित्र स्थानों की सीमाएँ धुँधली होती हैं। काशी की नहीं है। परंपरा कहती है कि इस नगर का पवित्र क्षेत्र एक वृत्त है जिसकी त्रिज्या निश्चित है, और वह संख्या भी बताई गई है — पाँच कोस, और एक कोस लगभग 3.2 किलोमीटर का। पाँच कोस यानी लगभग 17.6 किलोमीटर, या ग्यारह मील। इस वृत्त का केंद्र मध्यमेश्वर का मंदिर माना जाता है, जिसका नाम ही बताता है — "बीच में बसे हुए ईश्वर"। और उत्तर दिशा में जहाँ यह त्रिज्या सीमा से मिलती है, वहाँ देहली विनायक विराजते हैं — देहली यानी देहरी, नगर की चौखट।

इतनी त्रिज्या वाले वृत्त की परिधि चलिए तो पच्चीस कोस बनते हैं: 88.5 किलोमीटर, या 55.2 मील। यही मार्ग है। नाम दूरी से नहीं, त्रिज्या से आया है — पंच कोस का नगर, जिसकी किनार पर चला जाता है।

मुझे यह बात चुपचाप अद्भुत लगती है। भारत में किसी के नगरपालिका की सीमाएँ खींचने से बहुत पहले, किसी ने बैठकर यह तय किया कि यहाँ की पवित्रता की एक किनार है, उस किनार को नापा जा सकता है, और उसे जानने का तरीका यह है कि उसे अपने पैरों के नीचे से गुज़ार दिया जाए।

वे ग्रंथ जिन्होंने मार्ग को तय किया

यह परिक्रमा काशी खंड में वर्णित है, जो स्कंद पुराण का वह भाग है जो वाराणसी की महिमा को समर्पित है, और फिर काशी रहस्य में, जिसे प्रायः सोलहवीं शताब्दी का माना जाता है। इन दोनों में मंदिरों, पड़ावों और संकल्पों के नाम गिनाए गए हैं, और बाद की तीर्थ-पुस्तिकाओं ने वही क्रम लगभग ज्यों का त्यों उतार लिया।

मुझे शास्त्रीय स्रोतों से ज़्यादा दिलचस्पी इस बात में है कि लोग सचमुच यह यात्रा करते थे, इसका प्रमाण क्या है। कम से कम पंद्रहवीं शताब्दी से इसके निरंतर निर्वाह का लेखा ठीक-ठाक ठोस है। और 1538 ईस्वी की एक मराठी रचना, गुरुचरित्र, इस यात्रा का वर्णन इतने व्यावहारिक विस्तार से करती है कि पढ़कर लगता है लेखक या उसे बताने वाले लोग इस मार्ग पर चले थे — कहाँ रुकना है, साथ क्या ले जाना है, कितना समय लगेगा। जो भक्ति-ग्रंथ इंतज़ाम की बातें करने लगे, वह किसी सचमुच घटती हुई चीज़ के बारे में है।

अठारहवीं शताब्दी तक इस यात्रा के लिए पक्के भवन बन चुके थे, और किसी परंपरा के जड़ पकड़ लेने का इससे पक्का प्रमाण कोई नहीं होता। कोई इमारतों के लिए पैसा दे रहा था।

पाँच पड़ाव

मार्ग पाँच चरणों में बँटा है, और हर चरण के अंत में एक रात का विश्राम। क्रम से ये स्थान हैं — कंदवा, भीमचंडी, रामेश्वर, शिवपुर (जिसे तरना भी कहते हैं) और कपिलधारा; और कपिलधारा से आगे रास्ता गंगा की ओर मुड़ जाता है। चरण बराबर नहीं हैं। दो चरण लगभग सोलह किलोमीटर के हैं, जो जाड़े के दिन बिना जूतों के लंबा रास्ता है; कुछ इतने छोटे हैं कि धूप चढ़ने से पहले पूरे हो जाते हैं।

पहला पड़ाव वह है जहाँ मैं किसी को भी भेजूँगा, चाहे वह इस परिक्रमा का एक कदम और न चले। कंदवा में कर्दमेश्वर महादेव का मंदिर है, और इसके पास वह बात है जिसका दावा वाराणसी में और कोई नहीं कर सकता — यह नगर का सबसे पुराना मंदिर है जो आज भी खड़ा है और आज भी पूजा में है। जो ढाँचा आप देखते हैं उसे आमतौर पर बारहवीं या तेरहवीं शताब्दी का माना जाता है, यानी गाहड़वाल राजाओं के समय का, जिन्होंने सल्तनत के आने से पहले यहीं से शासन किया था; बाहरी दीवारों की कुछ मूर्तियों को विद्वान इससे कहीं पुराना मानते हैं, गुप्तकाल के आसपास की शैली की, जिन्हें शायद बाद की इमारत में दोबारा जड़ा गया।

असली बात वह है जो इसके बाद हुई। सत्रहवीं शताब्दी के विध्वंस में नगर के बीच के बड़े मंदिर एक के बाद एक गिरे, और आज वाराणसी में आप जिन प्रसिद्ध मंदिरों के दर्शन करते हैं वे लगभग बिना अपवाद पुरानी ज़मीन पर हुए बाद के पुनर्निर्माण हैं। कर्दमेश्वर अपवाद है। वह नगर के भीतर नहीं, चार किलोमीटर बाहर, तीर्थयात्रियों की सड़क पर बैठा था, और बच गया। उसके सामने खड़े होकर आप मध्यकालीन काशी का वह अकेला टुकड़ा देख रहे होते हैं जो कभी गिराया ही नहीं गया — और वह बचा ठीक इसीलिए, क्योंकि यह यात्रा उसके पास से गुज़रती थी।

एक सौ आठ पड़ाव-स्थल

इस मार्ग पर 108 देवस्थान गिने जाते हैं। इनमें से छत्तीस गंगा के तट से जुड़े हैं, जिससे पता चलता है कि अंतिम चरण का बड़ा हिस्सा पानी की दृष्टि-सीमा में ही चलता है।

अगर आप 108 मंदिरों की अपेक्षा लेकर जाएँगे तो उलझ जाएँगे। इनमें से बहुत सारे बहुत छोटे हैं — पीपल के नीचे रखा पत्थर का एक चौका, किसी चारदीवारी में बना ताखा, आपकी बाँह से भी छोटी कोई मूर्ति, सीढ़ियों से उतरता हुआ एक कुंड। कुछ तो किसी के खेत के बीच में हैं। संख्या स्वयं अपना जाना-पहचाना काम कर रही है: भारत में पवित्र वस्तुओं की गिनती में 108 बार-बार लौटता है, नक्षत्रों से और माला के दानों से जुड़ा हुआ; और जो तीर्थयात्री इन सबको छू आता है, उसने अपने पैरों से वह कह दिया जो शायद शब्दों में नहीं कह पाता।

रात में पड़ाव कैसा दिखता है

पाँचों पड़ावों पर, एक सावधान गणना के अनुसार, चौवालीस धर्मशालाएँ हैं — यात्रियों के विश्राम-गृह, अधिकतर सादे: एक आँगन, एक बरामदा, दो-तीन ओर कमरे, एक कुआँ या नल। इन्हें उन दानदाताओं ने बनवाया जो चाहते थे कि यह यात्रा उन लोगों के लिए भी संभव रहे जो अपना इंतज़ाम स्वयं नहीं कर सकते, और वे आज भी ठीक उसी तरह काम आती हैं।

पड़ाव की शाम यात्रा का वह हिस्सा है जिसे यात्रा-लेखन प्रायः छोड़ देता है। पैर धोए जाते हैं और ध्यान से देखे जाते हैं। कोई एक भजन शुरू करता है और सौ थके हुए लोग बिना कहे उसमें शामिल हो जाते हैं। प्रायः कोई कथा होती है, अक्सर उसी ग्रंथ पर जिसमें यह मार्ग वर्णित है। और धुआँ होता है — दीये का तेल, कपूर, और साधारण हाथ से बनी अगरबत्ती, वही जो यहाँ से कुछ सौ किलोमीटर पूरब समस्तीपुर में आज भी बनती है, आँगन के फ़र्श पर रखी पीतल की थाली में जलती हुई। नौ बजते-बजते आँगन का ज़्यादातर हिस्सा सो चुका होता है।

यह कब चली जाती है

मौसम साल का ठंडा हिस्सा होता है — जाड़े में माघ और फाल्गुन, फिर वसंत में चैत्र और वैशाख। जून में इसे कोई समझदार आदमी नहीं करता।

सबसे भारी साल अधिमास वाले होते हैं। हिंदू चंद्र पंचांग अपने को सौर वर्ष के साथ बनाए रखने के लिए लगभग हर तीसरे साल एक अतिरिक्त महीना जोड़ता है, और उसी महीने को — मलमास, या अधिमास — इस विशेष परिक्रमा के लिए विशेष रूप से उपयुक्त माना जाता है। ऐसे महीने में नगर से बाहर जाती सड़क पर लगभग सत्तर हज़ार लोग होते हैं। एक संक्षिप्त रूप भी है, महाशिवरात्रि के आसपास एक ही दिन में पूरा किया जाने वाला, उनके लिए जो इस यात्रा को पूरा सप्ताह नहीं दे सकते।

वहीं समाप्त, जहाँ से आरंभ

संकल्प चलने से पहले नदी के किनारे लिया जाता है, परंपरा से मणिकर्णिका पर, और घेरा पूरा होने पर उसी घाट पर रख दिया जाता है। कुछ अर्जित नहीं हुआ। कोई नई जगह नहीं पहुँची गई। तीर्थयात्री उसी सीढ़ी पर लौट आता है जिस पर वह छह दिन पहले खड़ा था — उस क्षेत्र की किनार पर लगे हर चिह्न को छूकर, जिसके भीतर वह पहले से ही रहता था।

मुझे हमेशा लगा है कि इस जैसे नगर में तीर्थ का सही आकार यही है। काशी आपसे यह नहीं कहती कि उसे पाने के लिए कहीं और जाइए। वह कहती है कि जो आपके पास पहले से है, उसके चारों ओर पूरा चक्कर लगाइए — इतनी धीमी गति से कि आपको दिख जाए वह कहाँ समाप्त होता है।