पुंडलिक की ईंट: पंढरपुर के विट्ठल की कथा

दक्षिण महाराष्ट्र में भीमा नदी के किनारे पंढरपुर का एक मंदिर है, जहाँ भगवान एक ईंट पर खड़े हैं।

न कमल पर विराजमान, न क्षीरसागर में शेषनाग पर लेटे हुए। सीधे खड़े, दोनों हाथ कमर पर, और पैरों के नीचे वही सबसे मामूली इमारती सामान — एक चौकोर ईंट। नाम को भी आमतौर पर इसी मुद्रा का वर्णन माना जाता है: वीट, यानी ईंट, और उसके साथ खड़े होने का शब्द। जो ईंट पर खड़ा है।

मैं पुणे में रहता हूँ, जो उन दोनों कस्बों के बीच पड़ता है जहाँ से यात्री निकलते हैं, और यह कथा मैंने जीवन भर सुनी है — पर कभी किसी को इसकी जाँच करते नहीं सुना। तो पहले कथा, सीधे-सादे शब्दों में; उसके बाद वह सब जो इसमें ठीक नहीं बैठता।

कथा, जैसी आमतौर पर कही जाती है

पुंडलिक नाम का एक आदमी अपनी पत्नी और बूढ़े माता-पिता के साथ रहता था। लोकप्रिय पाठ में वह बुरा बेटा था — विवाह के बाद उसका सारा ध्यान पत्नी पर चला गया, और घर के बूढ़े लोग एक ऐसी असुविधा बन गए जिनकी वह सुध लेना छोड़ बैठा।

फिर कुछ हुआ जिसने उसे बदल दिया। जिस पाठ के साथ अधिकांश महाराष्ट्रीय बड़े होते हैं, उसमें इसका कारण एक ऋषि से हुई भेंट है। पुंडलिक घर लौटता है और पूरी तरह माता-पिता की सेवा में लग जाता है — उन्हें खिलाना, नहलाना, दो ऐसे लोगों की रोज़ की देखभाल का वह काम जो अब अपनी देखभाल स्वयं नहीं कर सकते।

यह बात कृष्ण तक पहुँचती है और वे स्वयं पंढरपुर आते हैं। वे द्वार पर आकर पुकारते हैं। पुंडलिक भीतर है, माता-पिता की सेवा के बीच में, और बाहर नहीं आता। वर्षा हो चुकी थी और ज़मीन कीचड़ थी, इसलिए — बिना मुड़े, बिना रुके — वह द्वार से एक ईंट बाहर सरका देता है कि आगंतुक उस पर खड़े रहें, और प्रतीक्षा करने को कहता है।

भगवान प्रतीक्षा करते हैं। यही पूरा चरम बिंदु है। और दावा यह है कि वे आज भी प्रतीक्षा में हैं: गर्भगृह की वह मूर्ति वही है जिसे बाहर खड़े रहने को कहा गया था, हाथ कमर पर, और जो कभी लौटी नहीं।

पाठ आपस में टकराते हैं

यहीं पर ईमानदार विवरण को धीमा पड़ना होगा, क्योंकि पुंडलिक की एक कथा नहीं है। कई हैं, और वे ठीक उन्हीं बातों पर अलग-अलग हैं जो सबसे अधिक मायने रखती हैं।

क्या वह कभी बुरा बेटा था? स्कंद पुराण में जो पाठ आता है, उसमें वह आरंभ से ही माता-पिता का सेवक है। न उपेक्षा, न पत्नी की ओर खिंचाव, न कोई नैतिक पलटाव। उपेक्षा करने वाले और फिर सुधरने वाले बेटे का पाठ बाद का है, जो श्रीधर से जुड़ा है और पद्म पुराण की सामग्री में एक पाठभेद के रूप में सुरक्षित है।

उसे किसने राह दिखाई? जहाँ यह परिवर्तन आता भी है, वहाँ कारण प्रायः कुक्कुट नाम के ऋषि हैं। कुछ पांडुलिपियों में सलाह किसी और से आती है, और कुछ में किसी व्यक्ति से नहीं, बल्कि गंगा से।

जो भगवान आए, उनकी आयु क्या थी? कुछ ग्रंथ गोवर्धन से आते हुए युवा गोपाल कृष्ण का वर्णन करते हैं। कुछ बालकृष्ण का, यानी बाल रूप का।

और वह ईंट? यही वह बात है जिस पर किसी भी पाठक को ठिठकना चाहिए। महाराष्ट्रीय पाठों में ईंट लगभग सर्वत्र है, और दूसरी जगहों की कथाओं में काफ़ी हद तक अनुपस्थित। इस देवता का सबसे प्रसिद्ध भौतिक विवरण — वह चीज़ जिसे उनके नाम का अर्थ माना जाता है, वह चीज़ जिस पर वे सचमुच खड़े हैं — उसी परंपरा तक सीमित है जो इस मंदिर के आसपास पनपी।

कुछ विद्वान मानते हैं कि पुंडलिक थे ही नहीं

बात और कठिन हो जाती है। पुंडलिक की ऐतिहासिकता पर कई शोधकर्ताओं ने प्रश्न उठाए हैं — इनमें रेसाइड, धनपलवार और वोदविल शामिल हैं — जो उन्हें ऐतिहासिक नहीं, पौराणिक व्यक्ति मानते हैं।

दूसरी ओर, स्वयं देवता कहाँ से आए, इस पर हुआ शोध बिलकुल किसी और दिशा की ओर संकेत करता है। मराठी विद्वान रा. चिं. ढेरे, जिनके विट्ठल-विषयक अध्ययन को साहित्य अकादमी पुरस्कार मिला और जिसका अंग्रेज़ी अनुवाद बाद में ऐन फेल्डहाउस ने किया, का तर्क था कि यह मूलतः दक्षिणी दक्कन का एक लोकदेवता था — पशुपालक समुदायों से जुड़ा, धनगरों द्वारा पूजित, और धीरे-धीरे ही वैष्णव परंपरा में समाहित होकर कृष्ण से जोड़ा गया।

इनमें से कुछ भी खंडन नहीं है, और मैं यहाँ सावधान रहना चाहता हूँ। किसी कथा का अनैतिहासिक होना उसके निरर्थक होने के बराबर नहीं है; जिन कवियों ने इस स्थान के इर्द-गिर्द अपना जीवन खड़ा किया, वे पुरातत्व के बारे में दावे नहीं कर रहे थे। पर जो आपसे कहे कि पुंडलिक की कथा एक ही निश्चित, अपरिवर्तित रूप में चली आई है — उसने उसे ध्यान से देखा नहीं है।

सब पाठों में जो बचा रह जाता है

तो वह सब हटा दीजिए जिस पर पाठ आपस में असहमत हैं। उपेक्षा करने वाला बेटा हटा दीजिए, ऋषि हटा दीजिए, आगंतुक की आयु हटा दीजिए, यहाँ तक कि ईंट भी — और देखिए कि हर पाठ में क्या खड़ा रह जाता है।

यह: एक आदमी कोई साधारण और आवश्यक काम कर रहा था, ईश्वर आ पहुँचे, और उस आदमी ने अपना काम नहीं छोड़ा।

यही स्थिर तत्व है। घर में दो बूढ़े लोगों की सेवा, उस व्यवधान भर के लिए, द्वार पर आए हुए दिव्य से बड़ी ठहरी। और दिव्य ने इसके लिए उसे उलटकर आदेश नहीं दिया — न ज़िद की, न बुरा माना, न लौटे। वे तब तक प्रतीक्षा करते रहे जब तक वह काम पूरा न हो गया।

जो परंपरा इस पर खड़ी हुई

एक पूरे धार्मिक आंदोलन ने इसी को अपना आधार बनाया। वारकरी, यानी इस मंदिर के केंद्र में बसा समुदाय, कर्मकांड के साज़-सामान के मामले में उल्लेखनीय रूप से हल्का है। साधने के लिए कोई जटिल तंत्र नहीं है। साधना है गाना, चलना, और अपने वचन पर टिके रहना।

जिन संत-कवियों को यह परंपरा मानती है, वे सोच-समझकर देखें तो पुरोहित नहीं थे। नामदेव दर्ज़ी थे। गोरा कुम्हार थे। सेना नाई थे। जनाबाई नामदेव के घर में सेविका थीं, और वे इस देवता को पिता नहीं, माता कहकर पुकारती थीं। तुकाराम, जिनका सबसे अधिक उद्धरण होता है, किराने के व्यापारी थे जिनका कारोबार डूब गया। ज्ञानेश्वर, परंपरा के अनुसार, बहुत कम आयु में चले गए।

चोखामेला महार थे, एक ऐसे समुदाय से जिसे अछूत माना जाता था, और उन्हें मंदिर के भीतर आने की अनुमति नहीं थी। उनकी समाधि मंदिर के बाहर, द्वार पर है। ऊपर दिखती शिला पर उनके दो अभंग खुदे हैं, और पहला मराठी की सबसे अधिक दोहराई जाने वाली पंक्तियों में है:

ऊस डोंगा परी रस नव्हे डोंगा — ऊख टेढ़ा है, पर रस टेढ़ा नहीं। धनुष टेढ़ा है, पर तीर नहीं। नदी टेढ़ी है, पर जल नहीं। और फिर वह हस्ताक्षर-पंक्ति जो कवि स्वयं पर लगाता है: चोखा टेढ़ा है, पर उसका भाव टेढ़ा नहीं। काय भुललासी वरलिया रंगा — ऊपर के रंग पर क्यों भूल गए?

वे ठीक उसी चीज़ पर लिख रहे थे जिसने उन्हें द्वार पर रोक रखा था। भीतर जाने वाले वारकरी आज भी पहले वहीं रुकते हैं।

वह पैदल यात्रा

वर्ष में दो बार, आषाढ़ और कार्तिक की एकादशियों पर, बहुत बड़ी संख्या में लोग पैदल पंढरपुर जाते हैं। सबसे प्रसिद्ध दो पालकियाँ आलंदी और देहू से निकलती हैं — वे कस्बे जो ज्ञानेश्वर और तुकाराम से जुड़े हैं — और उनमें मूर्तियाँ नहीं होतीं। ज्ञानेश्वर की पालकी में उनकी पादुकाएँ होती हैं।

लोग दिंडी नामक टोलियों में चलते हैं, पूरे रास्ते संतों के अभंग गाते हुए, और एक-दूसरे को माउली कहकर बुलाते हैं — यानी माँ। उस रास्ते पर अजनबी को भी आप माँ कहकर संबोधित करते हैं। मुझे साफ़ कह देना चाहिए कि मैंने यह यात्रा नहीं की है। ऊपर जो लिखा है, वह वही है जो परंपरा स्वयं प्रकाशित करती है और जो हर साल चलने वाले लोग उसके बारे में बताते हैं।

यह कथा क्यों सँभालकर रखने योग्य है

अधिकांश परंपराएँ, लापरवाही से पढ़ी जाएँ तो यही कहती लगती हैं: निकल जाओ। पहाड़ पर जाओ, नदी पर जाओ, इतनी दूर जाओ कि पवित्र आप तक पहुँच सके।

पुंडलिक की कथा इसका उलटा कहती है, और दो टूक कहती है। पवित्र स्वयं घर आ गया। उसने एक आदमी को एक उबाऊ और न दोहराए जा सकने वाले काम में लगा पाया — उन लोगों की रोज़ की सेवा जिनका समय चुक रहा था — और कथा का निर्णय यह है कि उसका न उठना ठीक था।

इसीलिए यह कथा किसी भी तरह की साधना बनाने वाले हर व्यक्ति तक अच्छी तरह पहुँचती है। लालच हमेशा यही मानने का रहता है कि असली चीज़ कहीं और है और बड़ी है: वह शिविर जो आप कभी बुक करेंगे, वह घंटा जो काम शांत होने पर मिलेगा। किसी की साधना सचमुच वहाँ नहीं रहती। वह दिन के अंत के उन पाँच मिनटों में रहती है, कमरे के कोने में रखी एक ताख पर, जहाँ एक दीपक और हाथ से बनी अगरबत्ती की एक सींक जलती रहती है और आप कुछ ख़ास नहीं करते। यही वह रूप है जो एक साधारण सप्ताह के संपर्क में आकर भी बचा रहता है।

असल बात वह ईंट है। वह कोई पवित्र वस्तु नहीं थी। वह द्वार के पास कीचड़ में पड़ा इमारती सामान थी, और जिस आदमी के पास श्रद्धा दिखाने तक का समय नहीं था, उसने उसे पैर से बाहर सरका दिया — ताकि जिस चीज़ पर वह अभी ध्यान नहीं दे सकता, उसके खड़े होने के लिए कोई सूखी जगह हो।

और वह खड़ी रह गई। जो भी यह कथा कहता है, उसके अनुसार वह आज भी वहीं खड़ी है।