राजा हरिश्चंद्र: श्मशान घाट पर खड़ा एक राजा

वाराणसी में दो श्मशान घाट हैं। मणिकर्णिका के बारे में सबने सुना है — बड़ा वाला, जहाँ की आग कभी पूरी तरह नहीं बुझती। कम लोग उस शांत वाले को जानते हैं, थोड़ा नीचे की ओर, हरिश्चंद्र घाट, जो प्रतिष्ठा में पुराना माना जाता है और एक राजा के नाम पर है। बचपन में किसी ने मुझे नाव से उसकी ओर इशारा करते हुए बस इतना कहा था — "राजा हरिश्चंद्र।" जैसे यह नाम स्वयं ही अपनी व्याख्या हो। मुझे वर्षों लगे उस कथा को ठीक से जाकर पढ़ने में, और जब मैंने पढ़ी तो समझ आया कि आखिर एक जलते घाट को ही यह नाम क्यों मिला।

मैं यह कथा यहाँ सादगी से रख देना चाहता हूँ। यह बहुत पुरानी है, और इसके कई रूप पूरी तरह एक-दूसरे से मेल नहीं खाते — जो रूप अधिकतर लोग जानते हैं वह मार्कण्डेय पुराण और देवी भागवत से आता है, और ऐतरेय ब्राह्मण में एक पुराना, बिलकुल अलग हरिश्चंद्र भी मिलता है। इतनी पुरानी कथा के लिए यह स्वाभाविक है। पर इसका मूल ढाँचा हर जगह एक ही तरह याद रखा गया है, और असल बात वही ढाँचा है।

एक राजा, जो केवल एक बात के लिए जाना गया

हरिश्चंद्र इक्ष्वाकु वंश के राजा थे — वही सूर्यवंश जिससे आगे चलकर कथाएँ राम को जोड़ती हैं। कहते हैं उन्होंने अच्छा शासन किया, पर वे इसके लिए याद नहीं किए जाते। वे इसलिए याद किए जाते हैं कि वे झूठ बोल ही नहीं सकते थे। बोलना नहीं चाहते थे — ऐसा नहीं; बोल ही नहीं सकते थे, जैसे कुछ लोग किसी काम को कर ही नहीं पाते। उनका वचन, एक बार दिया, तो अटल था। किसी शासक में यह गुण प्रशंसा करने के लिए तो अच्छा है, पर सचमुच रखना ख़तरनाक, क्योंकि संसार अंततः इसकी सीमा ढूँढ ही लेता है।

कथा, अपनी जड़ में, ठीक उसी सीमा की परीक्षा है। ऋषि विश्वामित्र — एक ऐसे व्यक्ति जो इन कथाओं में बार-बार आते हैं, प्रबल और सदा कोमल नहीं — यह जानने का निश्चय करते हैं कि राजा की प्रसिद्धि सच्ची है या केवल सुविधाजनक। जो आगे होता है वह अपने आप में क्रूरता नहीं है, हालाँकि सबसे बुरे हिस्सों में वैसा ही पढ़ने में आता है। यह एक प्रश्न है, जिसे तब तक दबाया जाता है जब तक उसका सच्चा उत्तर न मिल जाए: क्या यह मनुष्य तब भी अपना वचन निभाएगा, जब उसे निभाना उससे सब कुछ छीन ले?

वचन, और उसकी कीमत

कथाएँ ठीक-ठीक मोड़ पर एकमत नहीं, पर सब एक वचन पर घूमती हैं। प्रचलित रूप में हरिश्चंद्र, किसी स्वप्न में या भक्ति के किसी क्षण में, अपना पूरा राज्य विश्वामित्र को दान कर देने का वचन देते हैं। जब ऋषि उसे लेने आते हैं, राजा टलते नहीं। वे राज्य सौंप देते हैं।

पर कथा की रीति के अनुसार राज्य का दान भी तब तक पूरा नहीं होता जब तक उसके साथ दक्षिणा न दी जाए — दी गई वस्तु के ऊपर एक और भेंट। विश्वामित्र सोने में एक बड़ी राशि माँगते हैं। हरिश्चंद्र के पास अब कोई कोष नहीं; वे तो अभी-अभी सब दे चुके हैं। सो अब वे एक ऐसे ऋण के नीचे हैं जो उन्होंने अपना वचन निभाकर स्वयं रचा है, और उसे चुकाने का एकमात्र उपाय है — जो कुछ बचा है, उसे बेच देना।

जो बचा है, वह है उनका परिवार, और वे स्वयं।

वे काशी जाते हैं — वाराणसी — क्योंकि तब भी और अब भी यही वह जगह है जहाँ मनुष्य तब जाता है जब बाकी सब समाप्त हो चुका हो। और वहीं, नदी किनारे बसे उस नगर में, वे सोना जुटाने के लिए अपनी पत्नी शैव्या और छोटे पुत्र को सेवा में बेच देते हैं। इतना पर्याप्त नहीं होता। शेष चुकाने के लिए वे स्वयं को बेच देते हैं।

श्मशान का ख़रीदार

हरिश्चंद्र को ख़रीदने वाला एक चांडाल है — श्मशान का रखवाला, वह व्यक्ति जिसका वंशानुगत काम था आग सँभालना और मुर्दों को जलाने का शुल्क लेना। लोककथाओं में उसे एक नाम दिया गया है, कल्लू; पुराने ग्रंथों में वह नामहीन है, बस जलते घाट का रखवाला। जो भी हो, यह पतन पूर्ण और सोच-समझकर रचा गया है। सूर्यवंश का एक राजा उस व्यक्ति का सेवक बन जाता है जो उस पूरी व्यवस्था के बिलकुल तल पर है जिसके शिखर पर कभी राजा स्वयं बैठा था — और वह वही काम करता है जिसे सबसे अपवित्र माना जाता था, दुखी परिवारों से चिता जलाने से पहले एक छोटा शुल्क वसूलता हुआ।

और यहीं कथा धीमी होती है और अपना असली काम करती है। हरिश्चंद्र वह काम करते हैं। दिन-प्रतिदिन वे घाट पर खड़े होते हैं और शुल्क लेते हैं। वे यह नहीं जताते कि वे कौन थे। वे किसी को अपनी सफ़ाई नहीं देते। उन्होंने इसके लिए हामी भरी है, सो वे करते हैं, और उसका करना ही सारा मर्म है।

वह रात, जब परीक्षा निर्मम हो जाती है

कथा की निर्ममता यह है कि वह अभी उनसे संतुष्ट नहीं।

उनके छोटे पुत्र, रोहिताश्व, को साँप डस लेता है और वह मर जाता है। शैव्या, जो किसी और घर में सेवा कर रही थी और जिसे नहीं पता कि उसका पति कहाँ है, रात में पुत्र का शव लेकर श्मशान की ओर चलती है ताकि उसका दाह कर सके — क्योंकि घाट इसी के लिए है, और वह एक माँ है जिसके पास और कहीं जाने को नहीं। वह हरिश्चंद्र के ही घाट पर पहुँचती है। अँधेरे में, टूटे हुए और बदले हुए, दोनों पहले एक-दूसरे को पहचान नहीं पाते।

फिर वे उसे पहचानते हैं। और वह, उन्हें।

इसके बाद कथा जो करती है वह लगभग असह्य है, और यही कारण है कि यह कथा है। हरिश्चंद्र रखवाले के सेवक हैं। उनका कर्तव्य है किसी भी शव को जलाने से पहले शुल्क लेना। उनकी अपनी पत्नी उनके सामने खड़ी है, उनके अपने मृत पुत्र के साथ, और उसके पास कुछ नहीं — कथाओं में वह अपनी साड़ी का आधा भाग देती है, बस इतना ही उसके पास है। और हरिश्चंद्र, जो इस एक क्षण में इसे छोड़ सकते थे, जिनके पास किसी भी जीवित मनुष्य से अधिक कारण है एक अपवाद करने का, वे उससे शुल्क माँगते हैं।

वे यह कठोरता से नहीं करते। वे यह इसलिए करते हैं कि उन्होंने रखवाले को वचन दिया था, और वह वचन ही अकेली चीज़ है जो उन्होंने बेची नहीं। यदि वे इसे यहाँ तोड़ दें, सबसे बुरे क्षण में, तो जो कुछ वे पहले खो चुके हैं वह व्यर्थ ही खो गया। कथा एक मनुष्य को ठीक उस बिंदु पर रखती है जहाँ सच्चाई और प्रेम विपरीत दिशाओं में खींचते हैं, और उसे छूट नहीं देती।

यही वह छवि है जो घाट सँभाले हुए है। कोई विजयी राजा नहीं — एक टूटा हुआ राजा, रात में नदी किनारे खड़ा, वह भयानक पर सही काम करता हुआ।

यह कथा किसलिए है

अंत में देवता ही इसे समाप्त करते हैं, स्वाभाविक रूप से। पुराने रूपों में स्वयं धर्म, और इंद्र, और विश्वामित्र सामने आते हैं और प्रकट करते हैं कि यह सब एक परीक्षा थी, कि हरिश्चंद्र उत्तीर्ण हुए, कि सचमुच किसी का नाश करने का इरादा नहीं था। बालक फिर जीवित कर दिया जाता है। राज्य लौटा दिया जाता है। हरिश्चंद्र को स्वर्ग का प्रस्ताव मिलता है, और सबसे मार्मिक रूपों में वे अपने राज्य के साधारण लोगों के बिना जाने से इनकार कर देते हैं, और ऐसा कोई पुरस्कार स्वीकार नहीं करते जो उन्हें पीछे छोड़ जाए।

मुझे यह अंत हमेशा सबसे कम रोचक लगा है, और मेरे विचार से यह जानबूझकर है। पुनर्स्थापन एक औपचारिकता है; अर्थ तो उससे पहले ही चुक चुका होता है। कथा सचमुच यह वादा नहीं कर रही कि यदि आप ईमानदार रहेंगे, तो देवता सब कुछ लौटा देंगे। जिसने कुछ समय जीवन जिया है, वह जानता है कि ऐसा नहीं होता। कथा जो सामने रखती है वह इससे कहीं कठिन बात है, नीचे छिपी हुई — एक ऐसे मनुष्य का चित्र जिसने अपना वचन तब निभाया जब उससे उसे कुछ नहीं मिला, एक ऐसी जगह जो अंत के लिए बनी है, क्योंकि उसे निभाना ही वह स्वयं था।

काशी इस कथा को टाँगने के लिए उपयुक्त जगह है। यह नगर मृत्यु के साथ बहुत सहज है; घाटों पर की आग यहाँ छिपाकर नहीं रखी जाती जैसी और जगह, बल्कि हर चीज़ के बीचोबीच रखी जाती है, सबकी आँखों के सामने, दिन-रात। परिवार सीढ़ियों से नीचे आते हैं — कपड़े में लिपटा एक शव, गेंदे के फूल, थोड़ी लकड़ी और थोड़ी अगरबत्ती लिए — और चुपचाप वही पुराना क्रम पूरा करके फिर ऊपर लौट जाते हैं। यह नगर जीवन के अंत को एक साधारण काम की तरह लेता है, ठीक वैसे ही जैसे कथा में हरिश्चंद्र ने लिया। यह निष्ठुरता नहीं है। यह एक ख़ास तरह की स्थिरता है जो इस जगह में है और जिसे यह कथा सिखाने का यत्न कर रही है।

यदि आप किसी सुबह, भीड़ से पहले, हरिश्चंद्र घाट के पास से नाव में जाएँ, तो उसे ठीक वही करते देखेंगे जो वह हमेशा से करता आया है — एक धीमी आग, कुछ लोग, किसी दर्शक के लिए कोई तमाशा नहीं। वहाँ कोई किसी राजा के बारे में नहीं सोच रहा। पर नाम उस पर है, और नाम का अर्थ है: कभी इसी जैसी ज़मीन पर एक मनुष्य खड़ा था और उसने अपना वचन तब निभाया जब उसकी कीमत सब कुछ थी, और हमने तय किया कि यह उसके राज्य से अधिक समय तक याद रखने योग्य है।

मुझे आज भी ठीक-ठीक नहीं पता कि ऐसी कथा का क्या करूँ। मैं बस इतना जानता हूँ कि यह यहाँ ईमानदारी से रखी गई है, बिना सजाए-सँवारे, और घाट सचमुच का है और आप जाकर देख सकते हैं। कभी-कभी एक बहुत पुरानी कथा आपसे बस यही माँगती है — यह नहीं कि आप उसे सुलझा दें, केवल यह कि आप यह न भूलें कि वह घटी कहाँ थी।