घर से दूर रक्षाबंधन: एक चचेरी बहन के नाम खत

प्रिय अनन्या,

तो तुम इस बार राखी पर घर नहीं आ रही हो। मैं जानता हूँ, जानता हूँ — टिकट बेतुके महँगे हैं, छुट्टियाँ मेल नहीं खा रहीं, और "पारिवारिक इमरजेंसी" वाला बहाना तुम पहले ही एक ऐसी शादी पर ख़र्च कर चुकी हो जिसमें तुम्हें मज़ा भी नहीं आया। मुझे सफ़ाई देने की ज़रूरत नहीं। मैं ग्यारह साल से लंदन में हूँ और शायद पूरे इन बरसों में राखी के लिए सिर्फ़ दो बार घर लौट पाया हूँ। बाकी हर बार वह इसी तरह आती है, जैसे आजकल हममें से ज़्यादातर के पास आती है — इंडिया से आया एक गद्देदार लिफ़ाफ़ा जिसे डाकिया लेटरबॉक्स में डालने के लिए आधा मोड़ देता है, और एक वीडियो कॉल किसी ऐसे वक़्त पर जो या तो मेरे लिए बहुत सुबह होता है या तुम्हारे लिए बहुत रात।

फिर भी मैं तुम्हें इस बारे में लिखना चाहता था। दुखी वाला रूप नहीं — काम का रूप। क्योंकि इस साल तुम पहली बार विदेश में ढंग से राखी मना रही हो, एक ऐसे फ़्लैट में जहाँ आस-पास किसी को नहीं पता कि यह दिन क्या है, और मुझे बख़ूबी याद है कि यह कितना अजीब लगता है।

पहले तारीख़, क्योंकि तुम इसे ज़रूर गड़बड़ करोगी

रक्षाबंधन इस बार शुक्रवार, 28 अगस्त को है। यह हमेशा श्रावण की पूर्णिमा — श्रावण पूर्णिमा — को पड़ती है, इसीलिए यह कैलेंडर में इधर-उधर खिसकती रहती है, और इसीलिए माँ तीन अलग-अलग रिश्तेदारों को फ़ोन कर के इसकी पुष्टि कर चुकी हैं, मानो चाँद ने इसके ख़िलाफ़ अपील दायर कर दी हो।

इसके लिए न अपनी याददाश्त पर भरोसा करना, न मेरी पर। हर साल कोई न कोई भाई-बहन दावा करता है कि "पक्का 19 तारीख़ है" और हर साल वह ग़लत निकलता है। एक बार जाँच लो, फ़्रिज पर लगे असली कैलेंडर पर लिख लो, और रिमाइंडर लगा लो — क्योंकि इस पूरी बात का दारोमदार समय पर है, और अब तुम ऐसी जगह रहती हो जहाँ कोई और तुम्हें याद नहीं दिलाएगा।

असल में यह है क्या, ग्रीटिंग-कार्ड वाले रूप को हटा कर

रूपरेखा तो तुम्हें पता है: बहन भाई की कलाई पर एक धागा — राखी — बाँधती है, भाई उसकी हिफ़ाज़त का वादा करता है, सब हद से ज़्यादा खाते हैं। पर ग्रीटिंग-कार्ड वाला रूप इसे सपाट कर देता है, और अब तुम असली रूप समझने लायक बड़ी हो चुकी हो।

रक्षा का मतलब है हिफ़ाज़त; बंधन का मतलब है एक बाँध, एक रिश्ता। यह धागा सबसे छोटी संभव चीज़ है जो एक वादा उठा सकती है। यह सोना नहीं है, महँगा नहीं है, और आधे मौक़ों पर तो यह बस एक रंगीन डोरी होती है जिस पर प्लास्टिक का फूल गोंद से चिपका होता है। यही तो इसका कमाल है। सारी क़ीमत बाँधने में है।

और यह कभी सिर्फ़ भाइयों के बारे में था ही नहीं। यह परंपरा उससे कहीं ज़्यादा फैली हुई है — चचेरे-ममेरे बाँधते हैं, दोस्त बाँधते हैं, लोग उन्हें बाँधते हैं जो बस उनके साथ खड़े रहे। एक ख़ूबसूरत इतिहास है जो तुम्हें पता होना चाहिए: 1905 में, जब अंग्रेज़ों ने लोगों को बाँटने के लिए बंगाल को धर्म की लकीरों पर विभाजित किया, तो रवींद्रनाथ टैगोर ने रक्षाबंधन को एक सार्वजनिक कर्म बना दिया — हिंदू और मुसलमान सड़कों पर एक-दूसरे की कलाई पर राखी बाँधते हुए, बँटने से इनकार करते हुए। धागा एक छोटा, ज़िद्दी "नहीं" बन गया। मैं हर साल यह सोचता हूँ। यह त्योहार इस बारे में है कि तुम तय करो कि तुम्हारे अपने कौन हैं, और फिर उसे खुलकर कह दो।

तो इस बार जब तुम कोई राखी बाँधो — और तुम्हें बाँधनी चाहिए, भले ही एकमात्र उपलब्ध कलाई किसी ऐसे फ़्लैटमेट की हो जो थोड़ा हैरान हो — तो तुम कोई हल्का-फुल्का रूप नहीं कर रही। तुम असली चीज़ कर रही हो।

दूरी की दिक़्क़त यह है कि उसका कोई रिवाज़ नहीं होता

अब वह बात जो मैं सचमुच तुम्हें बताना चाहता था। विदेश में यह करने का मुश्किल हिस्सा मिठाइयों की कमी या ग़लत समय-क्षेत्र नहीं है। मुश्किल यह है कि घर की याद का कोई आकार नहीं होता। वह बस वहीं बैठी रहती है। घर के त्योहार एक पूरी कोरियोग्राफ़ी के साथ आते हैं — पकवान, शोर, पूजा की सुबह घर की वह ख़ास महक — और वह कोरियोग्राफ़ी हमारे सोचे से कहीं ज़्यादा काम कर रही होती है। वह उस एहसास को कहीं जाने की जगह देती है।

जब तुम दूर जाती हो, तो कोरियोग्राफ़ी छूट जाती है और एहसास रह जाता है। यही तो इसकी पूरी टीस है।

तो तुम एक छोटा रूप दोबारा बनाती हो। पूरा तामझाम नहीं — तुम्हारे पास नानी की रसोई या छह मौसियाँ नहीं हैं — पर वे दो-तीन चीज़ें जो भरोसे के साथ तुम्हारे दिमाग़ में स्विच पलट देती हैं, आम शुक्रवार से यह एक अहम दिन है की ओर। मेरे लिए यह हमेशा, शर्मनाक हद तक भरोसे के साथ, महक रही है। मैं बिल्कुल ठीक-ठाक हो सकता हूँ, तारीख़ पूरी तरह भूला हुआ, और फिर किसी पड़ोसी की खिड़की से आती अगरबत्ती की महक नाक में पड़ती है और डेढ़ सेकंड में मैं दोबारा आठ साल का हो जाता हूँ। महक दिमाग़ के शराफ़त वाले हिस्से से होकर नहीं गुज़रती। वह सीधे तहख़ाने में उतर जाती है।

मैं यह ढोंग नहीं करूँगा कि अगरबत्ती की एक तीली कुछ ठीक कर देती है या तुम्हारे तंत्रिका-तंत्र पर कुछ ऐसा असर करती है जिसे मैं किसी विज्ञापन में लिख सकूँ। ऐसा नहीं है। पर वह एक दहलीज़ का निशान लगाती है, ठीक वैसे ही जैसे रात के खाने पर एक मोमबत्ती जलाना — वह कमरे को, और तुम्हें, बता देती है कि अगला घंटा पिछले घंटे से अलग है। सच पूछो तो रिवाज़ ज़्यादातर यही होता है: यह कहने का एक तरीक़ा कि अब ध्यान दो।

मैं जो सुझा रहा हूँ, क्योंकि तुम मेरी बात वैसे भी अनसुनी करोगी

यह रही योजना, और यह जान-बूझकर छोटी है।

राखी जल्दी पोस्ट कर दो — इंडिया से कनाडा की डाक एक लॉटरी है और अगर तुमने इसे "थोड़ा वक़्त हाथ में रखकर" भेजा तो यह समय पर नहीं पहुँचेगी। अभी भेज दो।

फिर, ठीक उस दिन, कोई ऐसा समय तय करो जो हम दोनों सचमुच निभा सकें — यह मानते हुए कि मैं तुमसे पाँच घंटे आगे रहूँगा और यह जताऊँगा कि मुझे नींद नहीं आ रही। और यही वह हिस्सा है जो इसे फ़ोन कॉल के बजाय एक रिवाज़ बना देता है: हम एक ही चीज़ एक ही पल में जलाते हैं। तुम वहाँ, मैं यहाँ, और माँ घर पर, अगर वे जागी हों। कोई सादी और जानी-पहचानी चीज़ — चंदन, या वह गुलाब जो नानी इस्तेमाल करती थीं, कुछ चालाक नहीं। अगर तुम्हारी अभी कोई पसंदीदा नहीं है, तो महामाया वही एक-सुगंध वाली ख़ुशबुएँ बनाती है जिनके बीच हम बड़े हुए, और यह पता चलता है कि एक महक घर का बहुत आसानी से उठाकर रखा जा सकने वाला टुकड़ा है, जिसे दराज़ में सँभाल कर रखा जा सके। उसे जलाओ, और एक अगरबत्ती के जलकर ख़त्म होने भर के समय के लिए, हम तीनों — लगभग — एक ही कमरे में होते हैं।

यही वह तरकीब है जो दूरी तुमसे छीन नहीं सकती। धागा हमेशा से प्रतीक था; किसी ने नहीं सोचा था कि डोरी ख़ुद हिफ़ाज़त करती है। तो सचमुच इससे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता कि इस साल डोरी हवाई डाक से सफ़र करती है और रस्म एक अटकती हुई वीडियो कॉल पर होती है। यह बाँध एक फ़ैसला है, साल में एक बार दोहराया जाने वाला, जो कहता है तुम मेरी ज़िम्मेदारी हो और मैं तुम्हारी। भूगोल को इसमें वोट देने का हक़ नहीं।

एक आख़िरी बात

इसके "असली" लगने का इंतज़ार मत करना। टोरंटो की रसोई में लैपटॉप के सामने अगरबत्ती जलाते हुए यह थोड़ा अटपटा और जुगाड़ू लगेगा। फिर भी करना। हर प्रवासी परंपरा किसी ऐसे इंसान से शुरू हुई जिसने, घर से दूर, यह तय किया कि वह दिन यूँ ही बीत न जाए। तुम त्योहार का कोई घटिया रूप नहीं कर रही। तुम वह रूप कर रही हो जो उसे ज़िंदा रखता है।

राखी पोस्ट कर देना। मैं शाम ख़ाली रखूँगा। और जो भी करना, मुझे अपनी ही कलाई पर राखी बाँध कर तुम्हें उसकी फ़ोटो भेजने पर मजबूर मत करना — यह मैंने 2021 में किया था और आज तक इसकी शर्मिंदगी नहीं मिटी।

तुम्हारा भाई, समीर