रामनाथस्वामी मंदिर: रामेश्वरम् के तीर्थ का इतिहास

रामनाथस्वामी मंदिर के पूर्वी द्वार पर खड़े होकर गलियारे की ओर देखिए — खंभे आपसे दूर भागते चले जाते हैं, जब तक कि वे एक बिंदु में सिमट न जाएँ। यह सीधी रेखाओं और सच्ची दूरी का खेल है — एक लंबी सीधी भुजा, जिसमें एक के बाद एक स्तंभ खड़े हैं, और यह बाहरी गलियारा दुनिया के सबसे लंबे मंदिर-गलियारों में गिना जाता है। लोग इसे चमत्कार कहते हैं। मैं इसे देखता हूँ और उन कारीगरों के बारे में सोचता हूँ जिन्होंने हर पत्थर बैठाया, क्योंकि ऐसा गलियारा कोई चमत्कार नहीं है। यह छह सौ वर्षों का धैर्य है, और फ़र्श को समतल रखने की एक ज़िद है।

मैं समस्तीपुर में अगरबत्ती बनाता हूँ, रामेश्वरम् से बहुत उत्तर में। मेरा काम छोटा और धीमा है — जिस तरह आप एक मंदिर को जल्दी नहीं बना सकते, उसी तरह सूखती हुई अगरबत्ती को भी जल्दी नहीं कर सकते। इसलिए जब मैं इस तीर्थ के निर्माण का इतिहास पढ़ता हूँ, तो जो बात मन में रह जाती है वह किंवदंती नहीं है। वह क्रम है। जिन्होंने यह काम शुरू किया, उनमें से कोई भी इसे पूरा होते देखने के लिए जीवित नहीं रहा।

किसी एक राजा का बनाया मंदिर नहीं

हम मंदिर की कल्पना एक व्यक्ति के स्वप्न के रूप में करते हैं, जो एक ही जीवनकाल में खड़ा हो गया हो। रामेश्वरम् ऐसा नहीं था। यह कम से कम छह सदियों में बना, उन शासकों के हाथों जिनमें इस तीर्थ के सिवा कुछ भी साझा नहीं था।

पांड्य शासक बारहवीं सदी में ही मंदिर का विस्तार कर रहे थे। लगभग 1153 से 1186 के बीच एक श्रीलंकाई राजा, पराक्रमबाहु, का उल्लेख गर्भगृह में योगदान देने वाले के रूप में मिलता है। लगभग 1380 से 1410 के बीच जाफ़ना राज्य के एक राजा, जयवीर चिंकैअरियन, ने मुख्य मंदिर का जीर्णोद्धार कराया। सत्रहवीं सदी में नायक काल में और निर्माण हुआ, और एक सेतुपति सरदार ने पूर्वी गोपुरम का कुछ भाग खड़ा किया।

फिर वह परिवार आया जिसने इसे पूरा किया। रामनाथपुरम के सेतुपति — इस उपाधि का अर्थ ही है "सेतु के स्वामी", उस पुल के रक्षक जो द्वीप तक जाता है — मंदिर के संरक्षक बने। यह मुथुरामलिंग सेतुपति के शासन में, लगभग 1763 से 1795 के बीच, उनके मंत्री मुथुइरुलप्पा पिल्लई के साथ, कि तीसरा गलियारा बना — वह लंबा वाला, जो एक लुप्त-बिंदु तक जाता है।

इस समयक्रम को धीरे से पढ़िए। एक पांड्य राजा शुरुआत करता है। एक जाफ़ना राजा जीर्णोद्धार करता है। एक श्रीलंकाई राजा गर्भगृह में जोड़ता है। एक नायक-कालीन सरदार एक मीनार खड़ी करता है। दो सौ वर्ष बाद एक सेतुपति अंतिम गलियारा बिछाता है। अलग-अलग राजवंश, अलग-अलग भाषाएँ, अलग-अलग सदियाँ — और निर्माण बस चलता रहा, हर शासक ने जो विरासत में पाया उसमें जोड़ा, न कि उसे गिराकर फिर से शुरू किया। मेरे लिए, यही रामेश्वरम् का असली अचरज है। यह छह सौ वर्षों में दौड़ी गई एक रिले दौड़ है।

पत्थर, और उसे ढोने की परेशानी

अब वह हिस्सा जिसे एक कारीगर अनदेखा नहीं कर सकता। रामेश्वरम् एक द्वीप है। अच्छा निर्माण-ग्रेनाइट नहीं है।

गलियारे का पत्थर मुख्य भूमि पर तराशा जाना था और पार लाया जाना था — नाव से, उथले जलडमरूमध्य के पार बैलगाड़ी से, आख़िरी हिस्सा हाथ और पशु से खींचकर। तीसरे गलियारे के उन लगभग बारह सौ स्तंभों में से हर एक ऐसा बोझ था जो खड़ा होने से पहले पानी पार कर आया। ये स्तंभ लगभग सात मीटर ऊँचे उठते हैं। इन्हें ज़रा-सा भी टेढ़ा बैठाइए और किसी एक भुजा की लंबाई में आँख उसे तुरंत पकड़ लेती है; लुप्त-बिंदु का असर तभी बनता है जब हर रेखा सच्ची हो। मंदिर के चारों ओर घूमते इस बाहरी गलियारे को, जो कुल मिलाकर लगभग 3,850 फ़ुट लंबा है, साफ़ और अटूट बहाव की तरह दिखाना केवल भक्ति नहीं है। यह सावधान, बेआडंबर अभियांत्रिकी है, जो बिना एक भी लापरवाह दिन के हज़ार बार दोहराई गई।

मैं अपने छोटे-से ढंग से इस बारे में तब सोचता हूँ जब भी मैं एक बैच काटकर सूखने के लिए टांगता हूँ। धीमा काम आम दिनों की एक शृंखला है जहाँ कोई कोना नहीं काटता। ग्रेनाइट का एक विशाल मंदिर वही अनुशासन है, एक जीवनकाल से परे बढ़ाया गया, उन लोगों के हाथों मानक पर टिका जो उन लोगों से कभी नहीं मिले जिन्होंने इसे पूरा किया।

गर्भगृह में दो लिंग क्यों हैं

केंद्र का यह तीर्थ अपने चारों ओर के किसी भी पत्थर से पुराना है, और यह किसी तिथि-अंकित शासन के बजाय रामायण की कथा से जुड़ा है — इसलिए मैं इसे परंपरा की तरह बताता हूँ, जैसा इसे बताया जाना चाहिए।

उस परंपरा के अनुसार, लंका से लौटते हुए राम इस स्थान पर शिव की पूजा करना चाहते थे और उन्होंने हनुमान से उत्तर में कैलाश से एक लिंग लाने को कहा। हनुमान को देर हो गई। शुभ मुहूर्त चूकने के बजाय, कहा जाता है कि सीता ने तट की रेत से एक लिंग गढ़ा। यही रामलिंगम् है, रेत से बना, मंदिर का मुख्य देवता। जब हनुमान अंततः पर्वत से लाया लिंग — विश्वलिंगम् — लेकर पहुँचे, तो राम ने उनके प्रयास का सम्मान करते हुए यह निर्देश दिया कि हनुमान का लिंग पहले पूजा जाए। कहा जाता है कि पूजा का यह क्रम आज तक चला आता है।

इस कथा को इतिहास मानना ज़रूरी नहीं कि यह क्या कर रही है, वह महसूस करने के लिए। यह सुदूर दक्षिण के रेत के एक टुकड़े को सुदूर उत्तर के एक पर्वत से बाँध देती है, और जो देर से आया उसके लिए भी एक स्थान बना देती है। रामेश्वरम् वह जगह है जहाँ रामायण नक़्शे की ज़मीन को छूती है — वही तट जहाँ से लंका तक का सेतु बांधा गया कहा जाता है।

बाईस कुएँ और समुद्र

रामेश्वरम् उन गिने-चुने स्थानों में है जो एक साथ हिंदू धर्म के दो महान तीर्थ-मंडलों के भीतर आते हैं। यह बारह ज्योतिर्लिंगों में सबसे दक्षिणी है, और चार चार धाम में से एक — भारत के वे कोने जिन्हें एक तीर्थयात्री जीवन में छूने की आस रखता है, उत्तर में बदरीनाथ, पूर्व में पुरी और पश्चिम में द्वारका के साथ। हमारी अपनी अलमारियों पर भी यह तीर्थ इसी कारण दो बार दिखता है; जो मंदिर हमारी चार धाम शृंखला और ज्योतिर्लिंग शृंखला — दोनों का आधार है, वह यही है। दो मंडल, एक द्वीप।

दीवारों के भीतर बाईस तीर्थ हैं — पवित्र कुएँ — जिनके बारे में कहा जाता है कि वे राम के तरकश के बाईस बाणों के प्रतीक हैं। तीर्थयात्री की रीत है कि दर्शन से पहले एक-एक कर हर कुएँ पर स्नान किया जाए, कुएँ-दर-कुएँ एक छोटा-सा जल-अभिषेक। यह मंदिर के बाहर ही, समुद्र में शुरू होता है — अग्नि तीर्थ, पूर्वी तट पर बंगाल की खाड़ी की पट्टी, जहाँ पहला स्नान भोर के प्रकाश में लिया जाता है। वहाँ के स्नान को एक लंबी तपस्या के बराबर कहा जाता है। यह कल्पना करने योग्य एक सुंदर क्रम है — तीर्थयात्री समुद्र से भीगा हुआ, फिर कुएँ, फिर लंबा ठंडा गलियारा, फिर उसके हृदय में रेत से बना लिंग।

राजगोपुरम, मुख्य मीनार, इस सबके ऊपर लगभग तिरपन मीटर उठती है — सबसे आख़िर में जोड़ी गई, और पानी से पहली चीज़ जो एक तीर्थयात्री देखता है।

गलियारा असल में क्या कह रहा है

मैं ज़्यादातर सुबह कार्यशाला खुलने से पहले एक अगरबत्ती जलाता हूँ। यह एक छोटा-सा अनुष्ठान है और कुछ ही मिनटों में ख़त्म हो जाता है। रामेश्वरम् का गलियारा इसके विपरीत तरह की भेंट है — जो उसे छूने वाले हर व्यक्ति के बाद भी टिकी रहती है, जिसे कोई अकेला व्यक्ति पूरा नहीं करता, जो आगे बढ़ाई जाती है।

हम चाहते हैं कि हमारी पवित्र चीज़ें पूरी हों, समग्र हों, हाथ में सौंपी हुई हों। रामेश्वरम् के पत्थर का सबक इसके उलट है: कि कुछ काम विरासत में पाने और अधूरे आगे बढ़ाने के लिए ही होते हैं, और किसी पहले हाथ के शुरू किए काम के प्रति निष्ठा रखना अपने आप में भक्ति का एक रूप है। एक पांड्य राजा ने वह नींव रखी जिसकी छत उसने कभी नहीं देखी। दो सौ वर्ष बाद एक सेतुपति ने वह अंतिम गलियारा उस योजना पर बिछाया जो उसने नहीं बनाई थी। इनके बीच, धैर्य से, उठते-गिरते राजवंशों के आर-पार, रेखा अपने लुप्त-बिंदु तक सच्ची बनी रही।

यह एक चमत्कार से अधिक मूल्यवान है। चमत्कार आपसे कुछ नहीं माँगता। रिले आपसे माँगती है कि आप अपना हिस्सा भली-भाँति निभाएँ, और आगे सौंप दें।