रामनगर की रामलीला: जब पूरा कस्बा ही रामायण बन जाता है

तो — अगर आप इस महीने के आख़िर में वाराणसी के आसपास कहीं हैं, तो नदी के उस पार कुछ शुरू होने वाला है जो अक्टूबर के आख़िरी हफ़्ते से पहले ख़त्म नहीं होगा।

शुक्रवार, 25 सितंबर 2026 को — अनंत चतुर्दशी के दिन, जिस दिन बाक़ी पूरे देश में गणपति पानी में विदा होते हैं — रामनगर की रामलीला शुरू होती है। और फिर चलती रहती है। इकतीस रातें, एक के बाद एक, बीच में एक दिन का भी विश्राम नहीं।

इकतीस। सबसे पहले यही बात ठहरकर समझने लायक़ है, क्योंकि आपने आज तक जितनी रामलीलाएँ देखी होंगी वे सब दस रात की रही होंगी। दस रातें, संक्षिप्त रामायण, दसवें दिन रावण जलता है और सब जलेबी खाकर घर। लखनऊ में जहाँ मैं बड़ा हुआ, वहाँ एक पार्क होता था, प्लाईवुड की लंका, और हनुमान जी के सबसे बड़े दृश्य के ठीक बीच में बैठ जाने वाला जेनरेटर। बहुत प्यारी चीज़ थी — पर दस रात की।

रामनगर पूरा रामचरितमानस करता है। तुलसीदास का समूचा पाठ, क्रम से, एक महीने में।

मंच नहीं, पूरा कस्बा

यहाँ वह बात आती है जिसका ज़िक्र वहाँ जाने वाला हर आदमी सबसे पहले करता है, और उसे पचने में थोड़ा वक़्त लगता है।

वहाँ कोई एक मंच नहीं है। मंच कई हैं — और वे पूरे रामनगर कस्बे में बिखरे हुए हैं, पीढ़ियों में बने पक्के ठिकाने, हर एक का नाम रामायण की किसी जगह पर। अयोध्या एक स्थल है। जनकपुरी एक स्थल है। पंचवटी एक स्थल है। लंका एक स्थल है, और अयोध्या से वहाँ तक पैदल अच्छा-ख़ासा रास्ता है — और असली बात यही है।

यानी रामायण का भूगोल एक सचमुच के कस्बे के भूगोल पर बिछा दिया गया है। जब राम को वनवास होता है, तो लीला सचमुच अयोध्या छोड़कर आगे बढ़ जाती है। जब हनुमान लंका पार करते हैं, तो दर्शक भी लंका पार करते हैं — पैदल, अँधेरे में, कुछ हज़ार लोग एक साथ गलियों से गुज़रते हुए, जहाँ किसी की दादी छत से यह सब देख रही होती हैं।

रामनगर में आप रामायण बैठकर नहीं देखते। आप उसे चलकर देखते हैं।

रामनगर ख़ुद गंगा के उस पार है — घाटों के सामने, और काशी विश्वनाथ के सामने, जो बारह ज्योतिर्लिंगों में से एक हैं और, जितनी भी इसकी अहमियत हो, उन्हीं मंदिरों के नामों में से एक नाम हम समस्तीपुर में अगरबत्ती के डिब्बे पर भी रखते हैं। काशी राजपरिवार का क़िला ठीक वहीं नदी के ऊपर टीले पर खड़ा है, और यह पूरा आयोजन उन्हीं का शुरू किया हुआ है।

शुरुआत लगभग 1830 में, और तब से कुछ आधुनिक नहीं हुआ

इसे महाराजा उदित नारायण सिंह ने शुरू किया, क़रीब 1830 में। आज यह जो संस्था है, वह उनके उत्तराधिकारी ईश्वरी प्रसाद नारायण सिंह के समय में बनी। राजा की उपाधि के पीछे अब बहुत समय से कोई रियासत नहीं है, लेकिन रामलीला वाली भूमिका काग़ज़ों के बदलने से नहीं मिटी — परिवार के मुखिया आज भी हाथी पर सवार होकर, जुलूस के आगे-आगे, महीने का उद्घाटन करते हैं, और पूरे महीने लीला में आते रहते हैं।

और फिर वह नियम, जो रामनगर को रामनगर बनाता है।

न माइक। न लाउडस्पीकर। न बिजली की रोशनी।

यह बाद में जोड़ा गया कोई विरासती दिखावा नहीं है — यह बस कभी बदला ही नहीं। स्थल मशालों और पेट्रोमैक्स से रोशन होते हैं। आवाज़ें बस आवाज़ें हैं। इसका मतलब यह कि अगर आप कुछ हज़ार लोगों की भीड़ के पीछे खड़े हैं, तो आप सचमुच कान लगाकर सुन रहे हैं — और भीड़ को यह पता है, और भीड़ उस तरह चुप हो जाती है जिस तरह आजकल की भीड़ें नहीं होतीं।

इसका एक बहुत सुंदर नतीजा है। चूँकि हर बात सुनाई नहीं देती, इसलिए काम पाठ ख़ुद करता है। रामायणी कहलाने वाले पाठकों का एक समूह पूरे समय रामचरितमानस का अखंड पाठ करता रहता है; चौपाइयों के बीच-बीच में कलाकार संवाद बोलते हैं। शब्द हवा में पहले से मौजूद होते हैं, अभिनय उनके पीछे आता है।

असली कहानी — नेमी

मुझे लगता है कि रामनगर की सबसे असाधारण चीज़ मंचों पर है ही नहीं।

वहाँ एक क़िस्म के लोग होते हैं जिन्हें नेमी कहते हैं — नियमी, यानी नियम से बँधा हुआ आदमी। नेमी पूरी इकतीस रातें आते हैं। वे तीन चीज़ें साथ लाते हैं: एक चटाई या स्टूल, अपनी एक लालटेन, और रामचरितमानस की अपनी प्रति। और वे साथ-साथ पढ़ते चलते हैं। सामने लीला हो रही होती है और वे हाथ में पकड़े पाठ को लालटेन की रोशनी में पीछे-पीछे पढ़ रहे होते हैं, मिलाते हुए, ताल बनाए रखते हुए।

कुछ परिवार यह पीढ़ियों से करते आ रहे हैं। कुछ नेमी इस महीने के लिए नौकरी से छुट्टी लेते हैं। उनके लिए यह देखने आया हुआ नाटक नहीं है — यह वह पाठ है जिसमें वे शामिल होने आए हैं, और कलाकार उस पाठ को पढ़ने का एक और तरीक़ा भर हैं।

एक बार नेमियों का पता चल जाए, तो पूरी चीज़ का अर्थ बदल जाता है। यह महीना दर्शकों वाला कोई आयोजन नहीं है। यह महीने भर चलने वाला एक सार्वजनिक पाठ है, जिसमें संयोग से वेशभूषा भी है।

राम कौन बनता है

राम, लक्ष्मण, भरत, शत्रुघ्न और सीता की भूमिका निभाने वाले किशोरों को स्वरूप कहा जाता है — यानी रूप, साक्षात आकार। उनका चयन परीक्षण से होता है, और चयन में परिवार मौजूद रहता है। उस पूरे महीने उनके साथ कलाकारों जैसा नहीं, देव-विग्रह जैसा व्यवहार होता है: भोजन उसी तरह, संबोधन उसी तरह, और उनके पास यूँ ही चले जाना उचित नहीं माना जाता।

बाक़ी भूमिकाएँ अक्सर विरासत में चलती हैं। सबसे ज़्यादा दोहराया जाने वाला उदाहरण रावण का है, जो 1835 से 1990 तक एक ही परिवार के भीतर रहा — डेढ़ सौ साल तक पिता बेटों को सिखाते रहे कि रावण की तरह कैसे हँसा जाता है।

रामलीला को — सिर्फ़ रामनगर को नहीं, समूचे उत्तर भारत की इस परंपरा को — 2008 में यूनेस्को की मानवता की अमूर्त सांस्कृतिक विरासत की सूची में शामिल किया गया। और जब लोगों को यह समझाना होता है कि क्यों, तो वे रामनगर की ओर ही इशारा करते हैं।

अगर आप सचमुच जाने की सोच रहे हैं

कुछ सीधी-सादी बातें, क्योंकि यह टिकट वाला आयोजन नहीं है और कोई आपको अंग्रेज़ी में छपा कार्यक्रम नहीं थमाएगा।

• हर रात की लीला दोपहर ढले शुरू होती है और रात तक कई घंटे चलती है। अलग-अलग प्रसंग अलग-अलग स्थलों पर होते हैं, इसलिए कहाँ खड़ा होना है यह रोज़ बदलता है। रोज़ वहीं किसी से पूछ लीजिए।
• यह निःशुल्क है। कुछ बुक नहीं करना होता।
• अपनी टॉर्च और बैठने के लिए कुछ साथ रखिए। बाक़ी सब रखते हैं।
• कुछ रातें ख़ास मशहूर हैं — जनकपुरी का विवाह, वनगमन, लंकादहन, और महीने के अंत के क़रीब भरत मिलाप। अगर आपके पास एक ही शाम है, तो पूछिए कि उसमें इनमें से कौन-सी पड़ रही है।
• बड़ी रातों पर भीड़ बहुत ज़्यादा होती है और गलियाँ सँकरी। जल्दी निकलिए, किसी के साथ जाइए, धैर्य रखिए।
• यह तमाशे से पहले एक धार्मिक अनुष्ठान है। कस्बे की तस्वीरें ले लीजिए, पर स्वरूपों की तस्वीरें सैलानियों की तरह मत खींचिए।

याद रखने लायक़ तीन बातें

एक। रामनगर दस नहीं, इकतीस रातों का है, क्योंकि वह संक्षिप्त रूप नहीं बल्कि पूरा रामचरितमानस करता है — और वह अनंत चतुर्दशी को शुरू होता है, जो 2026 में 25 सितंबर को है।

दो। वहाँ न कोई एक मंच है, न कोई ध्वनि-विस्तारक। पूरा कस्बा ही रामायण का नक़्शा है, दर्शक स्थल-दर-स्थल चलते हैं, और बिना माइक की आवाज़ें सुनने की कोशिश में डूबी कुछ हज़ार लोगों की वह चुप्पी ही उस लीला की असली ध्वनि है।

तीन। असली बात नेमी हैं। इकतीस रातें, एक लालटेन, और गोद में खुला हुआ मानस — रामनगर असल में यही परंपरा बचाए हुए है, और अभिनय उसी की सेवा में है।

अगर इस साल उस पार तक पहुँचना न हो पाए, तो छोटी वाली रामलीला कोई कमतर चीज़ नहीं है। पार्क में दस रातें, प्लाईवुड की लंका, बीच में बैठ जाने वाला जेनरेटर। और कोई चाचा, रावण को कुछ ज़्यादा ही अच्छा निभाते हुए। पाठ तो वही पाठ है।