रंधन छठ: वह दिन जब चूल्हे को विश्राम मिलता है

हर श्रावण में एक दिन ऐसा आता जब मेरी दादी इतना पकातीं जैसे पूरी गली खाने आने वाली हो। वे यूँ बहुत ज़्यादा पकाने वाली औरत नहीं थीं। आम दिनों में एक शाक, एक दाल, और तवे से एक-एक करके उतरती गरम रोटली — ताकि किसी को ठंडी न मिले। पर उस दिन अहमदाबाद के हमारे घर की रसोई इतने भोजन से भर जाती जितना हम चार लोग दो दिन में भी न खा पाते, और वह सब कुछ दोपहर ढलने से पहले बना लेतीं, साड़ी का पल्लू कमर में खोंसे गैस पर पसीना बहाती हुई, और किसी को जल्दी नहीं करने देतीं।

बचपन में मैंने एक बार पूछा था कि जब कोई मेहमान नहीं आ रहा तो इतना क्यों पका रही हैं। कड़ाही से नज़र हटाए बिना उन्होंने कहा कि कल चूल्हे को आराम करना है। कल शीतला माता आएँगी, और जिस देवी के घर में वे ठंडक देने आती हैं, उसके घर में आग नहीं जलाई जाती।

वह दिन है रंधन छठ। उसके अगले दिन आती है शीतला सातम। इन दोनों के बीच गुजराती पंचांग का एक सबसे कोमल विचार बसता है — कि साल में एक बार रसोई की आग जानबूझकर बुझा दी जाती है, और परिवार ठंडा खाना खाता है, और खुशी-खुशी खाता है।

रंधन छठ असल में है क्या

रंधन छठ श्रावण के कृष्ण पक्ष की छठ को आती है — छठ यानी छठा दिन, रंधन यानी पकाना। सन् 2026 में यह 2 सितंबर को पड़ रही है, और अगले दिन शीतला सातम। यह श्रावण के आख़िरी हिस्से में बैठती है, जन्माष्टमी से ठीक पहले के दिनों में, जब मानसून पतला पड़ने लगता है और पूरा महीना शिव और व्रत को समर्पित रह चुका होता है। रंधन छठ व्रत का दिन नहीं है। यह उसका उल्टा है। यह वह इकलौता दिन है जब आप सबसे ज़्यादा पकाते हैं।

इसका तर्क सीधा है और वह अगली सुबह से पीछे की ओर चलता है। शीतला सातम पर कोई आग नहीं जलाई जा सकती — न चूल्हा, न लौ, कुछ भी गरम नहीं होता। इसलिए जो कुछ उस दिन खाया जाना है, वह इस दिन के ख़त्म होने से पहले बन जाना चाहिए। दादी की वह पकाने की दौड़ दिखावा नहीं थी। वह हिसाब था। वे एक दोपहर में दो दिन का खाना बना रही थीं, और वह सब ऐसा होना चाहिए जो अगले दिन भी अच्छा रहे — सामान्य तापमान पर खाया जाए, इस समझ के साथ बना कि रात भर रखा रहेगा।

तो मेन्यू ख़ुद तय हो जाता। थेपला, जो दूसरे दिन और स्वादिष्ट लगता है, स्टील के डब्बे में परतों के बीच कपड़ा रखकर जमाया हुआ। बाजरे का रोटला और मीठा ढेबरा। सूखा बटाका नु शाक जो ख़राब न हो। सूखी पूरी और मोटा मेथी थेपला, बड़े भारी बर्तन में बना शीरा, कभी साबूदाना, कभी वड़ा। मीठु ढेबरु, वह मीठी बाजरे की रोटी, जिसका मैं इंतज़ार करती। कुछ भी पतला नहीं, कुछ भी ऐसा नहीं जिसे खाने लायक होने के लिए दोबारा गरम करना पड़े। रखने के लिए बना भोजन।

चूल्हा, साफ़ किया और सुला दिया गया

जब पकाना आख़िरकार पूरा हो जाता — और वह एक ही बार में पूरा होता, शाम तक घिसटता नहीं — तब वह हिस्सा आता जिसे मैं सालों तक नहीं समझ पाई और अब बाकी सब से ज़्यादा जिसके बारे में सोचती हूँ।

दादी चूल्हा साफ़ करतीं। बस पोंछना नहीं। ठीक से सफ़ाई, कोने में रखा वह पुराना मिट्टी का चूल्हा जो मेरे बचपन तक ज़्यादातर रस्मी रह गया था, माँजा जाता और फिर गोबर से लीपा जाता, वैसे ही जैसे किसी पवित्र काम के लिए फ़र्श तैयार किया जाता है। राख उसी में छोड़ दी जाती। ठंडी राख पर वे थोड़ा दही रखतीं, और कपास के कुछ बीज दबा देतीं। और फिर चूल्हे को अकेला छोड़ दिया जाता।

जिस विश्वास के साथ वे बड़ी हुई थीं, और जिसका आधा हिस्सा मुझ तक पहुँचा, वह यह है कि शीतला माता रात में आती हैं और उस राख पर विश्राम करती हैं — कि वे उस रसोई की ठंडी राख में लोटती हैं जिसने जलना बंद कर दिया है, और उस घर को आशीर्वाद देती हैं जिसने उनके लिए जगह बनाई। जो देवी आपके चूल्हे में लेट गई हों, उन्हें आप परेशान नहीं करते। इसलिए आग बुझी रहती है।

मुझे लगने लगा है कि यह रस्म एक ऐसी बात के बारे में ईमानदार है जिसे हम आमतौर पर छिपाते हैं। रसोई की आग घर का चलता हुआ दिल है, और वह लगभग कभी नहीं रुकती। कोई न कोई हमेशा दूध उबाल रहा है, पानी गरम कर रहा है, एक और कप चाय बना रहा है। रंधन छठ साल की वह इकलौती रात है जब उस दिल को जानबूझकर ठंडा होने दिया जाता है — साफ़ किया, सजाया और शांति से छोड़ दिया। इसमें एक ममता है — चूल्हे के प्रति, उस औरत के प्रति जो जीवन के हर दिन उसके सामने खड़ी रहती है, और इस विचार के प्रति कि आग भी एक रात की छुट्टी की हक़दार है।

शीतला सातम, और ठंडी थाली

अगली सुबह घर एक ऐसी रसोई के साथ जागता जिसका इस्तेमाल वह कर नहीं सकता था। बचपन में यही पूरी बात का सबसे अजीब और सबसे अच्छा हिस्सा था: एक ऐसी सुबह जिसमें पकने की कोई गंध नहीं होती। न तवे की सिसकारी, न ताज़ा बनी पहली चाय। बस वह शांति, और कल के डब्बे निकाले और खोले जाते।

हम कल का थेपला कल के शाक के साथ ठंडा खाते, ठंडा ढेबरा, शीरे का एक टुकड़ा जो गाढ़ा हो गया होता और इसीलिए और अच्छा लगता। दादी वही भोजन एक थाली में छोटे मंदिर तक और शीतला माता तक ले जातीं, जिनकी छवि — गधे पर बैठी देवी, हाथों में झाड़ू और एक छोटा घड़ा — कई गुजराती घरों में और मोहल्ले के मंदिर में रहती थी। उस सुबह औरतें शीतला माता के मंदिर जातीं, ठंडा भोजन लेकर, अर्पित करतीं, दिन को निभातीं।

शीतला यानी ठंडक देने वाली, शांत करने वाली। वे एक पुरानी देवी हैं, गर्मी के महीनों और उनसे आने वाले तापों से जुड़ी, उत्तर और पश्चिम भारत में उस देवी के रूप में पूजी जातीं जो साल के तीखे अंत तक घर को ठंडा और सकुशल रखती हैं। जिस शास्त्र को मैं पूरी तरह नहीं जानती, उसमें मैं शब्द नहीं डालूँगी, पर उनकी पूजा का आकार साफ़ है और वह पूरा एक सूत्र में बँधा है: ठंडा भोजन, ठंडा चूल्हा, और ठंडक की देवी से विनती कि वे घर में बैठें और उसे शांत कर दें। एक ऐसे श्रावण में जो बारिश, गर्मी और व्रत से भरा रहा हो, शीतला सातम परिवार का यह चुपचाप कहना है — अब ठंडक हो जाए।

ठंडे भोजन ने मुझे क्या सिखाया

बहुत समय तक मुझे लगता था कि रंधन छठ बस बहुत सारा काम है और शीतला सातम बस बचे हुए खाने का एक दिन जिसके साथ एक अच्छी वजह जोड़ दी गई है। मैं उसी तरह ग़लत थी जिस तरह बच्चे अपनी दादियों के बारे में अक्सर ग़लत होते हैं।

ये दोनों दिन असल में जो करते हैं वह यह है कि वे आग को हटा कर आपको उसका एहसास कराते हैं। आप एक गरम रसोई की क़ीमत तब तक नहीं समझ सकते जब तक आप एक ठंडी रसोई में न बैठे हों और सुबह की रोशनी में कल का थेपला न खाया हो और उसे, अपनी हैरानी में, पूरी तरह पर्याप्त न पाया हो। रंधन छठ की भरपूरी और शीतला सातम का संयम एक ही सीख के दो पहलू हैं — प्रेम से पकाओ, फिर चूल्हे को आराम करने दो; घर को खिलाओ, फिर जो कल बनाया उस पर भरोसा करो कि वह आज तुम्हें निभा ले जाएगा।

अब जब मैं यह दिन अपनी रसोई में निभाती हूँ, तो वे छोटी-छोटी बातें करती हूँ जो मुझे याद हैं। मैं एक दिन पहले पकाती हूँ। ज़रूरत से ज़्यादा थेपला बनाती हूँ। ख़ुद उस सुबह चूल्हा नहीं जलाती, और उसकी जगह उस छोटी सी ताख पर, जहाँ शीतला माता बैठी हैं, थोड़ी अगरबत्ती जलाती हूँ — एक नरम, ठंडा चंदन, कुछ भी तीखा नहीं — क्योंकि जो घर पूरे दिन पकने की कोई गंध नहीं बनाएगा, वह भी किसी चीज़ की महक तो चाहता ही है, और एक शांत प्राकृतिक सुगंध उसी ठीक तरह का कुछ-न-कुछ है। फिर हम ठंडा खाते हैं, और मैं दादी को याद करती हूँ, राख की ओर मुड़ी हुई, और कोने में सोता हुआ चूल्हा अपने दही और कपास के कुछ बीजों के साथ।

अगर इस साल आप रंधन छठ निभाएँ, तो व्यावहारिक हिस्सा आसान है: रखने वाले पकवान बनाएँ, उन्हें एक दिन पहले बनाएँ, और कल को ठंडा रहने दें। बाकी हिस्सा — आग को साफ़ करना और उसे एक रात की छुट्टी देना, और जो कल के हाथों ने बनाया उसके लिए आभारी होना — इसके लिए किसी विधि की ज़रूरत नहीं। बस इतना याद रखना है कि यह करना है।