ऋषिकेश की एक आम सुबह, योग नगरी में

ऋषिकेश के बारे में सबसे पहली बात जो ध्यान खींचती है वह यह है कि नदी शोर करती है, और दूसरी यह कि वह ठंडी है। यहाँ की गंगा वह चौड़ी, धीमी, मटमैली नदी नहीं है जिसकी तस्वीर ज़्यादातर लोगों के मन में होती है। पहाड़ों के इतने पास वह अब भी एक हिमालयी नदी है — हल्की हरी, तेज़, और सुबह के शुरुआती घंटों में इतनी ठंडी कि पानी में पैर रखते ही लोगों की साँस अटक जाती है। मैं यहाँ लगभग कुछ न जानते हुए आई — सिवाय इसके कि दुनिया के बहुत सारे योग शिक्षक यहीं प्रशिक्षित होते हैं — और मैं देखना चाहती थी कि जब कुछ ख़ास न हो रहा हो तब यह जगह कैसी लगती है। कोई त्योहार नहीं। वह मशहूर संध्या आरती नहीं। बस एक आम मंगलवार, सुबह-सुबह।

यह उसी सुबह का एक सीधा-सादा वर्णन है, जो किसी ऐसे व्यक्ति ने लिखा है जो इनमें से किसी भी चीज़ के बीच बड़ा नहीं हुआ और जिसके मन में बहुत सारे बुनियादी सवाल थे।

छह बजे से पहले, नगरी नदी की होती है

ऋषिकेश उत्तराखंड में, हिमालय की तलहटी में बसा है — ठीक उस जगह जहाँ गंगा पहाड़ों को छोड़कर मैदानों की ओर अपनी लंबी यात्रा शुरू करती है। दो मशहूर पैदल पुल — लक्ष्मण झूला और राम झूला — तारों पर लटके हुए नदी के आर-पार टँगे हैं, और जब कोई स्कूटर गुज़रता है तो हल्के-से हिलते हैं। दिन में इन पर भीड़ रहती है। छह बजे से पहले ये लगभग खाली होते हैं, और आप बीच में खड़े होकर बस नीचे बहते पानी को सुन सकते हैं।

अंग्रेज़ी मेन्यू और केले के पैनकेक वाले कैफ़े अब भी बंद हैं। जो खुला है वह पुराना है: एक चाय की दुकान अपने दिन का पहला दूध उबाल रही है, चाय और अदरक साथ-साथ पड़ते हुए; एक आदमी गेंदे की मालाएँ और पत्तों की छोटी नावों में फूल सजा रहा है, उन लोगों के लिए जो उन्हें नदी में बहाएँगे; एक सफ़ाईकर्मी पत्थर की सीढ़ियाँ बुहार रहा है। नदी तक उतरती इन पत्थर की सीढ़ियों को घाट कहते हैं, और इस समय घाट काम करते हुए घाट होते हैं, तस्वीर खिंचवाने वाले नहीं।

लोग सुबह-सुबह बर्फ़ीली नदी में क्यों उतरते हैं?

यह मेरा सबसे बुनियादी सवाल था, और मैंने यह एक दुकानदार से पूछा जो थोड़ी अंग्रेज़ी बोल लेता था। लोग सूरज निकलने से पहले घाटों पर आते हैं, सीढ़ियों पर अपने कपड़े तह करके रखते हैं, कमर या छाती तक ठंडे पानी में उतरते हैं, उसे अंजुली में भरकर तीन बार वापस उँडेलते हैं। कुछ लोग कुछ शब्द बोलते हैं। कुछ बस खड़े रहते हैं।

उसने जो छोटा-सा जवाब दिया वह यह था: यहाँ गंगा को नदी नहीं, एक देवी माना जाता है, और पहली रोशनी में स्नान एक पुरानी शुद्धि की क्रिया है — शरीर की, पर असल में दिन शुरू होने से पहले मन की। इस विश्वास में हिस्सेदार हुए बिना भी आप इसके पीछे की तर्कसंगति महसूस कर सकते हैं। ठंडे पानी और पहली रोशनी में कुछ ऐसा साफ़ कर देने वाला है जिसे हर संस्कृति ने अपने-अपने तरीके से खोज लिया लगता है। जो बात मुझे छू गई वह यह थी कि यह कितना बिना नाटक के था। कोई प्रदर्शन नहीं। लोग इसे वैसे ही कर रहे थे जैसे आप दाँत साफ़ करते हों — एक आम सुबह की क्रिया जो संयोगवश हज़ारों साल पुरानी है।

योग विद्यालय धीरे-धीरे जागते हैं

ऋषिकेश खुद को दुनिया की योग राजधानी कहता है, और आप इस वाक्य के बारे में जो भी सोचें, यह कस्बा सचमुच बहुत लंबे समय से योग और ध्यान के अध्ययन का केंद्र रहा है। आश्रम — आध्यात्मिक अध्ययन के आवासीय केंद्र — दोनों तटों पर पंक्तिबद्ध हैं। कुछ विशाल हैं, अपने ही घाटों और रंगी हुई मूर्तियों के साथ; कुछ किसी गली में एक अकेली शांत इमारत भर हैं।

लगभग साढ़े छह बजे तक पहली कक्षाएँ शुरू हो जाती हैं, और कस्बे की आवाज़ बदल जाती है। आप उसे खुली खिड़कियों से सुनते हैं: शुरुआत का लंबा, धीमा ॐ, साँसें गिनता एक शिक्षक, एक ही समय पर एक ही काम करते कमरे भर लोगों की छोटी-सी सामूहिक साँस। एक किताब की दुकान के ऊपर छत पर शायद पंद्रह लोग सुबह के धीमे आसनों से गुज़र रहे हैं, जबकि दूर के तट पर रोशनी चढ़ रही है।

मैंने अपनी चटाई बिछाती एक महिला से पूछा कि सुबह ही क्यों, ख़ासतौर पर। उसने लगभग वही कहा जो दुकानदार ने नदी के बारे में कहा था, लगभग हूबहू: मन दिन के भर जाने से पहले सबसे शांत होता है। ऐसे कस्बे में आप यह विचार नाश्ते से पहले ही दर्जन भर रूपों में सुन लेते हैं।

जगह की महक

यहाँ अपनी दिशा समझने से पहले ही आपको महक का पता चल जाता है। नदी है — ठंडा पत्थर और पानी। खाना है — अदरक, इलायची, तलने की गंध। और इन सबके नीचे बहती हुई, आश्रमों और छोटे मंदिरों और दुकानों की देहरियों से, अगरबत्ती की महक है। कोई भोर में किसी दहलीज़ पर एक बत्ती जलाता है और वह दिन के पहले घंटे भर धीरे-धीरे जलती रहती है, और उसकी महक गलियों में बस जाती है।

पहले-पहल मुझे समझ नहीं आया कि यह हर जगह क्यों है। बाद में पता चला कि यह रोज़मर्रा की साधना का सबसे पुराना और सबसे सरल हिस्सा है — ध्यान या पूजा की शुरुआत में जलाई गई अगरबत्ती की एक बत्ती, कुछ अर्पण के रूप में, कुछ बस उस क्षण को चिह्नित करने के लिए: अब बैठना शुरू होता है। एक मित्र ने बाद में समझाया कि ठीक इसीलिए एक धीमी, साफ़ जलने वाली बत्ती किसी तेज़ इत्र वाली बत्ती से ज़्यादा मायने रखती है — आपको कुछ ऐसा चाहिए जो इतना शांत हो कि आप उसके पीछे बैठ सकें, कोई ऐसी महक नहीं जो पूरे कमरे को अपने कब्ज़े में ले ले। यही वजह है कि ध्यान करने वाले अक्सर जिस अगरबत्ती की ओर हाथ बढ़ाते हैं वह किसी मीठी महक के बजाय सादा चंदन या कोई हल्का फूलों वाला होता है। मक़सद है पृष्ठभूमि में घुल जाना और धीरे-से आपका ध्यान थामे रखना, न कि अपनी घोषणा करना।

बीटल्स आश्रम, और कस्बा ऐसा क्यों है

अगर आप नदी के साथ दक्षिण की ओर चलें तो आप गुंबददार पत्थर की कुटियों का एक चारदीवारी से घिरा, झाड़ियों से भरा अहाता पहुँचते हैं। यह चौरासी कुटिया है, जिसे अब लगभग हर कोई बीटल्स आश्रम के नाम से जानता है — वह जगह जहाँ यह बैंड 1968 में ध्यान सीखने आया था, और जहाँ उन्होंने व्हाइट एल्बम का बहुत सारा हिस्सा लिखा।

आश्रम दशकों तक उजाड़ पड़ा रहा और अब एक अजीब, शांत उद्यान है; कुटियाँ बाद की भित्ति-चित्रकारी से ढँकी हैं, जंगल छतों के आर-पार वापस आ गया है, और छोटे तोते उसमें से आते-जाते हैं।

यह जानने लायक है क्योंकि यह आज के कस्बे को कुछ हद तक समझाता है। 1968 की यात्रा ने ऋषिकेश को पश्चिमी दर्शकों के नक़्शे पर ला दिया, और उसके बाद आने वाले विदेशी विद्यार्थियों की लगातार धारा ने वह योग-विद्यालय की अर्थव्यवस्था गढ़ी जो आप आज देखते हैं। यह जगह आधी सदी से भी ज़्यादा समय से एक पुरानी भारतीय साधना और एक नई पश्चिमी जिज्ञासा के बीच मिलन-स्थल रही है — जो, उन खंडहरों में खड़ी, ढेरों शुरुआती सवाल पूछती एक बाहरी व्यक्ति के लिए, ठीक सही जगह लगी।

एक आम मंगलवार

आठ बजे तक कस्बा पूरी तरह जाग जाता है और थोड़ा कम जादुई हो जाता है — पुलों पर स्कूटर, खुले कैफ़े, नीचे की ओर राफ़्टिंग के लिए आते दिन-भर के सैलानी। मैं जिस सुबह का ज़िक्र कर रही हूँ वह कोई ख़ास या छिपी हुई सुबह नहीं है। कोई भी इसे पा सकता है। बस आपको पानी के पास बाक़ी कस्बे से पहले पहुँचना है, जब ऋषिकेश किसी के लिए प्रदर्शन नहीं कर रहा होता और बस पहाड़ों के किनारे जागता एक ठंडा, शोर करता, महकता नदी-कस्बा भर होता है।

इससे कुछ पाने के लिए आपको किसी बात पर विश्वास करने की ज़रूरत नहीं। ठंडा पानी, पहली रोशनी, एक शांत कमरा, दिन की शुरुआत चिह्नित करती एक धीमी जलती अगरबत्ती — इसमें से ज़्यादातर चीज़ें अपने साथ ले जाई जा सकती हैं। मैं इसका थोड़ा हिस्सा अपने साथ लिस्बन ले आई, जो, मेरे ख़याल से, वही है जो यहाँ से गुज़रने वाले ज़्यादातर लोग आख़िरकार करते हैं।