सांबरानी और सुबह की पूजा: मायलापुर की एक याद

प्रकाश से पहले का धुआं

मुझे याद नहीं कि मैंने पहली बार उसे कब महसूस किया। वह बस वहाँ था — हर सुबह, पक्षियों से पहले, सड़क पर ऑटोरिक्शा से पहले, उस उम्र से पहले जब मैं कोई विचार करने में सक्षम थी। सांबरानी की खुशबू।

मेरी दादी चार बजे उठती थीं। यह हमारे घर में कोई असाधारण बात नहीं थी; बस यही होता था। हम बाकी लोग — माँ, पिताजी, भाई, मैं — उस सीमा के दूसरी ओर एक साधारण दुनिया में रहते थे, अलार्म और स्कूल बैग की दुनिया में। वे कहीं और रहती थीं, उस भोर में जब मायलापुर अभी जागा नहीं होता, पीतल के दीपक और देवताओं के साथ।

सांबरानी वही जलाती थीं। बचपन में मुझे यह शब्द नहीं मालूम था; मैं उसे मिट्टी के छोटे कटोरे की चीज़ के रूप में जानती थी — भूरे-से टुकड़े जो किनारे से नारंगी रंग से दहकते और धीमी, सुविचारित लहरों में धुआं छोड़ते। वे उसे दोनों हाथों में लेकर पूजा की अलमारी के सामने धीमी गोल-गोल गति से घुमाती थीं — गणेश, मुरुगन, लक्ष्मी, और अपनी माँ की एक छोटी-सी तस्वीर। धुआं ऊपर उठता और कमरे में मंदिर जैसी खुशबू आती।

यह बिल्कुल सटीक है: सांबरानी की गंध चमेली की तरह मीठी नहीं है, गुलाब की तरह फूलों जैसी नहीं है। यह रेजिन जैसी है। गहरी। थोड़ी लकड़ी की, थोड़ी औषधीय, और नीचे कुछ और जिसे मैं वयस्क होने पर ही "पवित्र" कह सकती हूँ। मंदिर की हवा। कई वर्षों के अनुष्ठान का संचित खुशबू।

सांबरानी वास्तव में क्या है

मुझे यह जानने में शर्मनाक देर लगी कि सांबरानी वास्तव में क्या है। यह बेंजोइन रेज़िन है — स्टाइरैक्स जाति के पेड़ों का सूखा हुआ रस, जिसे उन छोटे गहरे टुकड़ों में बनाया जाता है जो दादी पीतल की डिबिया में रखती थीं। तमिल परंपराओं में, इसे कई सदियों से धूप और शुद्धिकारक के रूप में जलाया जाता रहा है। यह शब्द खुद अरबी लुबान जावी से आया है — जावा का लोबान — जो इन पानियों से गुजरने वाले मसाला व्यापार मार्गों के माध्यम से तमिल में आया।

मेरी दादी इसे इस तरह नहीं कहतीं। वे कहतीं कि यह घर को साफ करता है और देवताओं को प्रसन्न करता है। दोनों बातें किसी न किसी अर्थ में सच हैं। बेंजोइन के धुएं में हल्के रोगाणुरोधी गुण होते हैं, हालाँकि यह एक उपयोगी तथ्य है, न कि जलाने का कारण। वे इसे इसलिए जलाती थीं क्योंकि उनकी माँ ने जलाया था, और उनकी माँ की माँ ने उससे पहले, रोज़मर्रा की पुनरावृत्ति की एक कड़ी में जो विज्ञान और परंपरा की साफ श्रेणियों को पार करती है।

उत्तर भारत में, इसी रेज़िन को लोबान के नाम से बेचा जाता है। यह तमिल, बनारस, बिहार, बंगाल — हर क्षेत्र में मंदिर की रस्मों में दिखता है। लोबान और सांबरानी की यह परंपरा सदियों से बिना किसी व्याख्या या व्यवस्था के चली आई है। लोगों ने इसे इसलिए जलाया क्योंकि यह काम करता था: यह किसी चीज़ की शुरुआत को चिन्हित करता था।

पूजा की अलमारी

अलमारी उस कमरे के कोने में थी जिसे हम "पूजा कमरा" कहते थे — रसोई से लगा एक छोटा कमरा, अलमारी से भी मुश्किल से बड़ा। उस पीढ़ी के चेन्नई के कई घरों में ऐसा होता था। इस कमरे की अपनी खुशबू थी, यहाँ तक कि कुछ जलाने से पहले भी: पुरानी लकड़ी, कुमकुम, देवताओं पर सूखते हुए पुराने फूलों की माला, और सब के नीचे, वर्षों के सांबरानी के धुएं का अवशेष।

वे नहीं चाहती थीं कि मैं उनके पास होऊं जब वे प्रार्थना करें। यह उनका था — बहिष्कार के अर्थ में नहीं, बल्कि इस अर्थ में कि उनकी सुबह के घंटों में एकांत का एक गुण था जिसे हम बाकी लोग बिना कहे समझते थे। मुझे कभी-कभी दरवाजे से देखना याद है — उनका पिछला सिर, दीपक की लौ, धुआं — और यह समझना कि यह गंभीर काम है, भले ही मैं तब नहीं समझती थी कि "गंभीर" का क्या अर्थ है।

प्रार्थनाएं संस्कृत में थीं, जो उन्हें स्मृति से याद थीं। वे देवनागरी नहीं पढ़ सकती थीं, लेकिन शब्द साठ साल के रोज़मर्रा के उपयोग से उनके मुँह में थे। कुछ प्रार्थनाएं वे गाती थीं, पतली आवाज़ में जो ऊंचे सुरों पर थोड़ी टूटती थी। इस बात पर ध्यान नहीं देती थीं कि कोई सुन रहा है या नहीं।

पूजा के बाद

छह बजे तक, वे रसोई में होती थीं। यहीं वे ऐसी बनती थीं जिनसे मैं बात कर सकती थी — दादी, न कि वह व्यक्ति जो अंधेरे में दीपक के साथ चलती थीं। वे दक्षिण भारतीय तरीके से कॉफी बनाती थीं, एक फिल्टर के माध्यम से जिसे उन्होंने मेरे माता-पिता की शादी से पहले से इस्तेमाल किया था। कॉफी और सांबरानी के धुएं के अंतिम निशान रसोई और गलियारे के बीच दरवाजे में मिलते थे, और वह मिश्रण ही है जो मेरे लिए "घर" का अर्थ है। इससे आगे बता नहीं सकती। शरीर की सच्चाई।

कॉफी से पहले वे सामने की सीढ़ी पर कोलम बनाती थीं, जिसका अर्थ है वे एक साथ दो काम करती थीं — पत्थर पर चावल के आटे की आकृतियाँ बनाना और कॉफी को धीरे-धीरे टपकते देखना — जो एक ऐसे अभ्यस्त कुशलता की बात करता है जो मैं कभी नहीं पा सकी।

कोलम हर सुबह नया होता था। बारिश, त्योहार, बीमारी, जो भी हो — कोलम बनता। मैंने एक बार पूछा कि वे इसे क्यों बनाती हैं जब यह बह जाएगा। उन्होंने मुझे उस तरह देखा जैसे दादियाँ उन प्रश्नों पर देखती हैं जिन्हें वे बिल्कुल सही नहीं मानतीं। "यही इसका उद्देश्य है," उन्होंने कहा, और अपने काम में लौट गईं।

भोर के चार बजे की गुणवत्ता

भोर से पहले के घंटों के बारे में कुछ अलग है जो मैं अब वयस्क के रूप में समझती हूँ, हालाँकि बचपन में मेरे पास इसके लिए शब्द नहीं थे। शांति अलग होती है। यातायात ने अभी इसे नया रूप नहीं दिया होता। मायलापुर में, उस घड़ी, अगर हवा सही हो तो कपालेश्वर मंदिर की घंटी सुनाई देती है — एक आवाज़ जो एक सामान्य सुबह में हमारी गली तक पहुँचने से पहले ही निगल ली जाती।

मेरी दादी उन घंटों में उस गति से चलती थीं जो वे दिन के किसी और समय नहीं रखती थीं। पूजा न जल्दी में थी, न लंबी खिंची। वह बिल्कुल वैसी ही थी जैसी होनी चाहिए। फूल रखे। दीपक जलाया। सांबरानी का धुआं घुमाया। प्रार्थनाएं कही या गाई गईं। और फिर, हो गई — घड़ी साधारण समय में वापस, कॉफी, कोलम, दिन।

जो संचारित हुआ

मैं अब एक फ्लैट में रहती हूँ। मेरे पास एक छोटी अलमारी है जहाँ मेरी मौसी का दिया गणेश है और एक दीपक है जिसे मैं कभी-कभी जलाती हूँ — जो यह कहना है कि मैं अपनी पीढ़ी की व्यक्ति हूँ। मैं चार बजे नहीं उठती। मेरा कोलम, जब भी बनाती हूँ, अनाड़ी और अनुमानित है।

लेकिन मैं सांबरानी जलाती हूँ। मेरे पास एक पीतल का कटोरा है — उनका नहीं; मेरा नया है, टी. नगर से खरीदा — और जब मैं इसे दीपक के सामने गोल-गोल घुमाती हूँ, तो मैं कुछ ऐसा समझती हूँ जो उस दरवाजे में, बचपन में, शारीरिक और अधूरे रूप से समझती थी। कुछ अभ्यास अपना अर्थ करने में ले जाते हैं, व्याख्या में नहीं।

खुशबू अभी भी वही करती है जो तब करती थी। यह एक अलग तरह का समय बनाती है। किसी औपचारिक अर्थ में पवित्र नहीं, लेकिन दिन के बाकी हिस्से से अलग। शांत, रेजिनयुक्त, अंदर की ओर मुड़ी हुई।

दादी अब नब्बे साल से ऊपर हैं और अब चार बजे की पूजा नहीं कर पाती हैं। लेकिन जब मैं मायलापुर जाती हूँ और रात रुकती हूँ, रसोई से लगी छोटी कोठरी में अभी भी दशकों के सांबरानी की खुशबू है। अब कोई इसे ज्यादा नहीं जलाता। यह अभी भी वहाँ है।

कुछ चीज़ें दीवारों में समा जाती हैं। लकड़ी में। एक इंसान में। उन्हें रखरखाव की ज़रूरत नहीं। वे बस हैं।