चंदन बनाम लोबान: दो शांत करने वाली खुशबुएँ, अलग-अलग

भोपाल में पुराने शहर के पास एक दुकान है, जहाँ एक आदमी खुले बोरों में से लोबान की गोंद और चंदन का बुरादा उसी तरह तौल कर बेचता है जैसे कोई दूसरा दाल बेचता हो। मैं कोई धार्मिक ख़रीदार नहीं हूँ। मैं वहाँ उस जगह की महक के लिए जाता हूँ — वह धुँधली, धूल भरी गर्माहट जो लोबान के एक बोरे और चंदन की एक तश्तरी के बीच खड़े होने पर मिलती है, दोनों एक साथ हवा में कुछ करते हुए। पहली बार जब मैं गया, तो मैंने सीधे पूछा: अगर मुझे सिर्फ़ एक ले जाना हो, तो कौन सा लूँ? उसने मेरी तरफ़ ऐसे देखा जैसे किसी ने ग़लत सवाल पूछ लिया हो, और बोला — "ये दोनों एक ही शाम के लिए नहीं हैं।"

कुछ वक़्त बाद मुझे समझ आया कि उसका मतलब क्या था। चंदन और लोबान एक ही ख़ाने में रखे जाते हैं, एक साथ बिकते हैं, एक ही तीन शब्दों में बताए जाते हैं — शांत, स्थिर, गर्म — मानो दोनों एक-दूसरे की जगह ले सकते हों। ऐसा नहीं है। ये दो अलग चीज़ें हैं जो दो अलग काम करती हैं, और अगर आपने कभी एक को जलाकर दूसरे का अहसास चाहा हो और थोड़ा मायूस लौटे हों, तो वजह लगभग यही है। तो चलिए वही करते हैं जो दुकानदार ने नहीं किया — दोनों को ठीक से अलग कर के देखते हैं।

पहले, ये असल में हैं क्या

गड़बड़ यहीं से शुरू होती है, क्योंकि दोनों एक ही तरह की चीज़ तक नहीं हैं।

चंदन एक लकड़ी है — संतालम एल्बम पेड़ की भीतरी लकड़ी (हार्टवुड), जो ज़्यादातर दक्षिण भारत से आती है। यह इस पूरे कारोबार की सबसे धीमी, सबसे सब्र माँगने वाली चीज़ों में से एक है — एक चंदन के पेड़ की भीतरी लकड़ी काम की होने में दशकों लग जाते हैं, और यही बड़ी वजह है कि असली चंदन महँगा है और उसकी बड़े पैमाने पर नक़ल होती है। पीसकर लेप बने तो माथे पर लगता है; पीसकर चूरा बने तो अगरबत्ती में जाता है। इसकी महक मुलायम है, मलाईदार, दूध जैसी मीठी, एक लकड़ी जैसी गोलाई के साथ जो नीचे और पास बनी रहती है। यह चिल्लाती नहीं। यह मेरी जानी हुई सबसे "गद्देदार" महक है।

लोबान लकड़ी है ही नहीं — यह एक गोंद है, बोसवेलिया पेड़ का सूखा रस, जिसे छाल काटकर पेड़ को रिसने और फिर सूखकर पपड़ी बनने देकर निकाला जाता है। भारत में यह चमकीली गोंद आम तौर पर लोबान के नाम से बिकती है — वैसे बाज़ार यह लफ़्ज़ एक से ज़्यादा ख़ुशबूदार गोंद के लिए ढीले तौर पर इस्तेमाल करता है, इसलिए ख़रीदने से पहले सूँघ लेना बेहतर है; जिस चर्च के पास मैं बड़ा हुआ, वहाँ इसी तरह का धुआँ धूपदानी में झूलता था; खाड़ी में इसके कच्चे कतरों को लुबान कहते हैं। एक पल रुककर सोचिए: गोंद का यह कुनबा उन गिनी-चुनी महकों में से है जिसे हिंदू, मुसलमान और ईसाई तीनों की इबादत अपनाती है। इसकी महक चंदन से तेज़ है, ज़्यादा चमकीली, ऊपर से थोड़ी नींबू जैसी ठंडक लिए, फिर गरमाती है — देवदार जैसी, गोंद जैसी, एक हल्की खट्टी-सी उठान के साथ जो चंदन में है ही नहीं।

तो आपको दुकानदार की बात दिख गई। एक धीमी लकड़ी है। एक चमकीली गोंद। दोनों को सिर्फ़ इसलिए एक कह देना कि दोनों "शांत करने वाली" हैं, वैसा ही है जैसे चाय और कॉफ़ी को एक कह देना क्योंकि दोनों "गरम पेय" हैं।

दोनों का अहसास अलग क्यों

जो फ़र्क़ आप सूँघते हैं, वह रसायन का फ़र्क़ है, और वही तय करता है कि दोनों कमरे को कैसा महसूस कराती हैं।

चंदन की गर्माहट काफ़ी हद तक सैंटलॉल नाम के भारी, धीरे उड़ने वाले अणु से आती है। भारी होने का मतलब धीमा: यह आहिस्ता-आहिस्ता फैलता है, छाती की ऊँचाई पर टिका रहता है, और तीली बुझ जाने के बाद भी देर तक बना रहता है। इसीलिए चंदन बैठा देने वाला लगता है। यह न झटके से उठता है, न अपना ऐलान करता है; बस कमरे का तापमान चुपचाप नीचे कर देता है और ठहर जाता है।

लोबान का मिज़ाज उल्टा है। इसकी गोंद हल्के, तेज़ उड़ने वाले सुगंधित अणु ले जाती है जो जल्दी ऊपर उठते हैं और पूरे कमरे में पहुँचते हैं — यही वजह है कि जिस भी परंपरा को धुएँ से पूरा हॉल भरना था, उसने लकड़ी नहीं, गोंद चुनी। इसमें उठान है। यह कमरे को गद्देदार बनाने के बजाय खोल देता है। जहाँ चंदन कमरे को थामे रखता है, वहाँ लोबान उसे खोलता है — ठंडा, चमकीला, थोड़ा और जगा हुआ, तब भी जब वह आपको शांत कर रहा हो।

दोनों में से कोई ज़्यादा शांत करने वाला नहीं है। दोनों अलग दिशाओं में शांत करते हैं। एक आपको कुर्सी में नीचे खींचता है; दूसरा छत को ऊपर उठा देता है।

जहाँ लोग चूक जाते हैं

अब वह ईमानदार, थोड़ा खटकने वाला हिस्सा, और यही वह जाल है जिसमें मैं उस पहली दुकान वाली शाम फँसा था।

चूँकि दोनों "शांत" कहकर बेचे जाते हैं, लोग जो सस्ता या पास हो वही ख़रीद लेते हैं और एक सर्व-सामान्य सुकून की उम्मीद रखते हैं। फिर वे किसी लंबे, थके हुए दिन के आख़िर में लोबान जलाते हैं, चाहते हैं कि लपेट में आ जाएँ, और मिलती है यह चमकीली, ठंडी, गोंद जैसी उठान जो उन्हें थोड़ा चौकन्ना बनाए रखती है — सुखद, पर वह चादर नहीं जो वे चाहते थे। या वे सुबह के ध्यान से पहले चंदन जलाते हैं, स्पष्टता की आस में, और मिलती है इतनी मुलायम, इतनी नीची महक कि वे लगभग वापस नींद की ओर झुक जाते हैं।

चीज़ें ग़लत नहीं थीं। उन्हें उनके मिज़ाज के ख़िलाफ़ इस्तेमाल किया गया था। जब सिर हल्का करना हो तो धीमी लकड़ी ग़लत चुनाव है; जब कंधे ढीले करने हों तो चमकीली गोंद ग़लत चुनाव है। अगर कभी किसी "शांत करने वाली" अगरबत्ती ने आपको निराश किया हो, तो देखिए कि कहीं आपने ग़लत को ग़लत काम तो नहीं सौंप दिया। दोनों में से हमारा सबसे सादा चंदन और हमारी सिग्नेचर ख़ुशबुओं में शामिल लोबान ठीक इन्हीं दो उलटी दिशाओं के लिए बने हैं, न कि सुकून के किसी एक धुँधले ख़याल के लिए।

तो आप कौन सी उठाएँ?

रूमानियत हटा दें तो बात इस पर आ टिकती है कि आप सुकून को किस दिशा में ले जाना चाहते हैं।

• चंदन उठाइए जब आप बैठ जाना और थम जाना चाहते हों — किसी लंबे दिन के बाद की शाम, एक शांत कमरा, नींद से पहले का पल, वह वक़्त जब आप चाहते हों कि शरीर रुक जाए। यह दोनों में ज़्यादा स्थिर करने वाला, ज़्यादा लपेटने वाला है — नीचा, धीमा और गरम। अगर कभी गहराई चाहें तो यह मोगरा जैसे फूल के नीचे बख़ूबी परत बनाता है।
• लोबान उठाइए जब आप हल्का और ऊपर उठा हुआ महसूस करना चाहते हों — तड़के सुबह, किसी बैठक या साधना की शुरुआत, एक बासी कमरा जिसे खुलने की ज़रूरत हो, वह पल जब आप चाहते हों कि सिर नीचे नहीं, ऊपर उठे। यह ज़्यादा चमकीला, ज़्यादा दूर तक पहुँचने वाला है।
• अगर सचमुच तय न कर पाएँ, तो मिज़ाज से पहले दिन के वक़्त के बारे में सोचिए। सुबह उठान चाहती है; रात वज़न चाहती है। उसके लिए ख़रीदिए जब आप सचमुच जलाएँगे, न कि लेबल के शब्द के लिए — क्योंकि लेबल तो दोनों के लिए "शांत" कहता है और चुपचाप अपने रास्ते खुले रखता है।

दोनों को रखने के हक़ में एक छोटी बात

मैंने यह पूरा लेख दोनों को अलग करने में लगाया, तो अंत में यह मान लेने दीजिए कि ज़ाहिर बात क्या है। अब मेरी अपनी ताक़ पर दोनों हैं, जान-बूझकर, और मैं आख़िरकार दुकानदार को समझ गया हूँ। लोबान सुबह निकलता है, जब मैं चाहता हूँ कि घर में ऐसा लगे कि दिन को अंदर आने दिया गया है। चंदन रात को निकलता है, जब मैं इसका उल्टा चाहता हूँ — कमरा नरमी से मेरे इर्द-गिर्द बंद हो जाए, गरम और नीचा, कुछ भी अपना ऐलान न करे।

अगर एक सलाह चाहिए तो असली सलाह यही है। चंदन या लोबान नहीं — चंदन और लोबान, जान-बूझकर अलग रखे हुए, हर एक वह काम करता हुआ जो दूसरा नहीं कर सकता। जिन परंपराओं में ये जलते हैं, उनका एक बाहरी आदमी होने के नाते मैं महक के लिए आया था और उसमें छिपे सबक़ के लिए रुक गया: सुकून एक ही दिशा नहीं है। कभी आप नीचे लाए जाना चाहते हैं, और कभी खोले जाना — और तीली जलाने से पहले यह जान लेना बहुत काम आता है कि आप माँग किसकी रहे हैं।