संध्या दीपम: दक्षिण भारतीय घर का वह दीपक-भरा सांझ का पहर

बेंगलुरु में मेरी दादी के घर में सांझ का एक खास आधा घंटा हुआ करता था, जिसे बच्चे के रूप में मैं समझ नहीं पाती थी, और अब जिसे दोबारा रचने में सचमुच पैसे खर्च करती हूँ।

वह पहर सांझ ढले आता। घड़ी का कोई तय समय नहीं — दादी उसके लिए कभी घड़ी नहीं देखती थीं — बस वह पल जब आँगन की रोशनी पीली से धूसर हो जाती और इमली के पेड़ पर कौवे अपनी आखिरी बहस छेड़ देते। वे जहाँ भी बैठी होतीं, वहीं से उठतीं, पिछले दरवाज़े के पास नल पर हाथ-पैर धोतीं, और दीपक जलातीं।

मैं इसे ठीक-ठीक बताना चाहती हूँ, क्योंकि यही बारीकी असल बात है। वह पीतल का छोटा-सा दीपक था, दो बत्तियाँ, जिसमें थोड़ा गहरा पड़ चुका तिल का तेल भरा रहता। वे उसे माचिस से जलातीं, फिर उसी लौ से एक अगरबत्ती सुलगातीं, और कुछ शामों को एक छोटी स्टील की तश्तरी में चुटकी-भर कपूर, जो नीला भड़ककर पल-भर में गायब हो जाता। गंध इसी क्रम में आती — पहले तेल, फिर अगरबत्ती, और फिर कपूर के जलने की वह तीखी, साफ़ ऊपरी महक। अकसर चमेली। कभी-कभी चंदन, अगर किसी रिश्तेदार ने भेजा हो।

उस पहर का एक नाम था

हम उसे संध्या कहते — शब्द का अर्थ ही है सांझ, दिन और रात का जोड़। इस जोड़ पर दीपक जलाना इस देश की सबसे पुरानी घरेलू आदतों में से एक है, और यह सचमुच कोई भव्य धार्मिक आयोजन नहीं। ज़्यादातर घरों में यह उसके ज़्यादा करीब है जिसे कोई पश्चिमी परिवार कहता होगा "हम हमेशा साथ बैठकर रात का खाना खाते हैं।" यह एक करवट का इशारा था। दिन का काम — दौड़-भाग, तकरारें, दरवाज़े पर पटके गए बस्ते — खत्म। शाम, जो शांत थी, अब शुरू होने की इजाज़त पा जाती।

मेरी दादी इसे लेकर गंभीर नहीं रहतीं। वे पूरे वक़्त बोलती रहतीं। दीपक जलातीं और उसी साँस में पूछ लेतीं कि मैंने अपना होमवर्क किया या नहीं, और कहतीं कि दीवार से पैर हटाओ। रीत और रोज़मर्रा की ज़िंदगी साथ-साथ बहते। यह एक ऐसी बात है जो "माइंडफुलनेस" के बारे में ज़रूरत से ज़्यादा पढ़ चुकी एक बड़ी उम्र की मुझे दोबारा सीखनी पड़ी: वह दीपक कभी शांति का प्रदर्शन नहीं था। वह बस कुछ ऐसा था जो वे हर रोज़ शाम, अपने हाथों से, लगभग एक ही समय पर करती थीं, ताकि उनके शरीर को पता चल जाए कि दिन करवट ले चुका है।

मुझे लगता है, यही सबसे बड़ी वजह है कि यह काम करता था।

जो मैं बता सकती हूँ, और जो नहीं

यहाँ मैं सावधान रहूँगी, क्योंकि अगरबत्ती और रीति-रिवाज़ पर लिखा बहुत-कुछ ठीक यहीं पटरी से उतर जाता है। मैं आपसे यह नहीं कह सकती कि सांझ को चमेली की अगरबत्ती की महक आपका कोर्टिसोल घटाती है या किसी चीज़ को ठीक करती है। मुझे यह पता नहीं, और गंध तथा स्नायुतंत्र के बारे में जो आत्मविश्वास-भरे दावे आप पढ़ेंगे, उनमें से ज़्यादातर असली सबूत से कहीं आगे भाग रहे हैं।

जो मैं कह सकती हूँ वह छोटा है और, मुझे लगता है, ज़्यादा ईमानदार है। गंध और स्मृति के बीच एक असली और ठीक-ठाक अध्ययन किया गया रिश्ता है — घ्राण-तंत्र दिमाग़ के स्मृति और भावना वाले हिस्सों के असामान्य रूप से करीब बैठा है, जो एक कारण है कि एक अकेली गंध आपको बरसों पहले छूटे कमरे में वापस पहुँचा देती है। और यह सीधी-सी व्यावहारिक बात है कि रोज़ एक ही समय पर दोहराया गया कोई संकेत, धीरे-धीरे ऐसा इशारा बन जाता है जिसे आपका अपना शरीर पढ़ना सीख लेता है। सांझ का दीपक एक बहुत अच्छा संकेत है। वह एक साथ एक समय, एक जगह, हाथों की एक क्रिया और एक गंध से बँधा होता है।

तो जब मैं अब अपने फ्लैट में शाम छह बजे अगरबत्ती जलाती हूँ, तो मैं खुद का कोई इलाज नहीं कर रही होती। मैं अपनी शाम को एक शुरुआत दे रही होती हूँ। गंध दो काम कर रही होती है: वह समय में एक निशान है, और वह उस आँगन तक जाती एक रस्सी है। दोनों की कोई कीमत है। दोनों में से कोई जादू नहीं है।

दो कमरों के फ्लैट में उसे दोबारा रचने की कोशिश

बरसों तक मैं यह गलत करती रही। मैंने महँगी मोमबत्तियाँ खरीदीं। ऐप वाला डिफ्यूज़र खरीदा। मैंने "आराम का वक़्त" उसी तरह तय करने की कोशिश की जैसे कोई मीटिंग तय करता है, और वह ठीक उतना ही खोखला लगा जितना सुनने में लगता है।

आखिर जो काम आया, वह था छोटा और ज़्यादा शारीरिक हो जाना — उसके करीब जो दादी सचमुच करती थीं:

• एक तय इशारा, कोई मन:स्थिति नहीं। मैं दीपक तब नहीं जलाती जब मेरा "मन आराम करने का" होता है। मैं तब जलाती हूँ जब बाहर की रोशनी ढल जाती है। पूरी बात ही यह है कि यह मेरे सही मूड में आने का इंतज़ार नहीं करता।
• हाथों का इसमें होना ज़रूरी है। माचिस जलाना, तीली सुलगाना, उसे स्टैंड में रखना — यह छोटा-सा क्रम मेरी उम्मीद से ज़्यादा मायने रखता है। कोई मशीन जो टाइमर पर महक फुहारती है, वैसी नहीं है और कभी वैसी बनी भी नहीं।
• एक ही गंध, स्थिर रखी हुई। मैंने खुशबुएँ बदलना बंद कर दिया। दादी का घर चमेली था; मेरा भी चमेली है। जब गंध हमेशा एक-सी रहती है, तो वह संकेत जल्दी बन जाती है। मैं खिड़की के पास उन्हीं चमेली की तीलियों का एक सादा मर्तबान रखती हूँ — मैं आखिर एक छोटे, हाथ से बनाने वाले के पास लौट आई, वैसी प्राकृतिक अगरबत्ती जो सचमुच फूल-सी महकती है, न कि किसी रसायन-सी जो फूल होने का नाटक करे — पर ब्रांड यहाँ स्थिरता से कहीं कम मायने रखता है।
• इसे साधारण होने की इजाज़त है। जब यह जलती रहती है, मैं मैसेज का जवाब देती हूँ। मैं पद्मासन में नहीं बैठती। दीपक मुझसे कोई ज़्यादा शांत इंसान बनने को नहीं कह रहा। वह बस दिन की करवट पर निशान लगा रहा है, ठीक वैसे जैसे उस आँगन में लगाता था।

वह हिस्सा जो मैं बहुत बाद में समझी

दादी को गुज़रे अब कुछ बरस हो गए। घर बिक गया। पीतल का वह दीपक किसी चचेरे भाई की अलमारी में कहीं पड़ा है।

उनके जाने के बाद की पहली सर्दी में मैं समझ ही नहीं पाई कि शामें इतनी बेढंगी क्यों लगती हैं, क्यों छह बजे धूसर शून्य में फिसलते चले जाते, जहाँ मैं बस काम करती रहती या स्क्रॉल करती रहती, और अचानक रात हो जाती। फिर एक शाम मैंने चमेली की एक अगरबत्ती जलाई — बिना किसी वजह के, बस एक पुराना डिब्बा हाथ लग गया था — और पूरा वह पहर लौट आया। ठीक-ठीक ग़म की तरह नहीं। बल्कि एक आकार की तरह। यहाँ था दिन और रात का जोड़, और यहाँ था उस पर करने के लिए कुछ।

मुझे नहीं लगता कि उन शामों में वे मुझे कुछ सिखा रही थीं। इस बात पर तो वे हँस पड़तीं। वे बस दीपक जला रही थीं क्योंकि सांझ हो चुकी थी और सांझ को यही किया जाता है। पर वह आदत एक छोटी-सी वास्तुकला थी, दिन में इतनी चुपचाप गढ़ी हुई कि मैंने उसे तभी महसूस किया जब वह चली गई और मुझे उसे खुद, अटपटे ढंग से, एक माचिस और एक अगरबत्ती से दोबारा खड़ा करना पड़ा।

अगर आप अपनी शामों को कोई आकार देने की कोशिश कर रहे हैं — और हममें से बहुत-से, अपने बचपन के घरों से दूर, यही कर रहे हैं — तो इससे बहुत बुरा रास्ता चुन सकते हैं आप। वह पल चुनिए जब रोशनी बदलती है। एक चीज़ जलाइए। उसे किसी ऐसी चीज़ की महक दीजिए जो आपको प्रिय हो। फिर अपनी साधारण शाम में लग जाइए, दिन के चुपचाप, पर पक्के तौर पर, करवट ले लेने के साथ।