सांझी: गोबर की दीवार पर फूलों के सोलह दिन

पितरों के पखवाड़े से मेरे मन में जो गंध जुड़ी है, वह न चंदन की है न कपूर की। वह ताज़े गोबर की है — शाम पाँच बजे एक स्टील की तसली में, अभी तक गरम, जिसमें थोड़ा पानी मिलाकर इतना पतला कर लिया जाता था कि दीवार पर फैल सके।

दादी दरवाज़े पर तसली मेरे हाथ में थमातीं और भीतर चली जातीं। निर्देश बस इतना ही होता था। दीवार अब मेरी थी।

दीवार पर क्या बनता था

सांझी — हम उसे संझा कहते थे, और राजस्थान में कहीं-कहीं वह सांझाफूली या संझया है — गोबर से दीवार पर उभारकर बनाई गई आकृति है, जिसे फिर सजाया जाता है। दीवार का एक हिस्सा चिकना लीप लिया जाता है, अकसर दालान का वह कोना जहाँ से गुज़रने वाले हर आदमी की नज़र उस पर पड़े, और गोबर के गीले रहते ही उँगलियों से उसमें रेखाएँ खींची जाती हैं — पतली, उभरी हुई।

फिर उन उभरी रेखाओं पर फूल चिपकाए जाते हैं। ज़्यादातर गेंदा, क्योंकि उस मौसम में वही मिलता है और उसकी पंखुड़ियाँ चपटी-चपटी अलग होती हैं, काम की। गुलबास, जो वैसे भी शाम को ही खिलता है। जिस हिस्से को पीला या लाल होना है उसके लिए हल्दी और कुंकुम, और अगर हौसला हो तो मिठाई के डिब्बे से उतारा हुआ चाँदी का वर्क।

गोबर ईंट से छूते ही सूखना शुरू कर देता है, इसलिए इस माध्यम में दूसरा मौक़ा नहीं मिलता।

रोज़ एक आकृति, सोलह दिन तक

क्रम मुझे सबसे साफ़ याद है, क्योंकि वह मुझे तब से सुनाया जा रहा था जब मैं उनमें से कुछ भी बना नहीं सकती थी।

पूनम को पाटला, यानी लकड़ी की नीची चौकी। कृष्ण पक्ष के पहले दिन छाबड़ी, टोकरी। फिर बिजौरा, यानी बिजौरा नींबू। तीसरे दिन घेवर — जो जयपुर में एक छोटा-सा मज़ाक़ है, जिसे समझने से पहले आप महसूस करते हैं: आप गोबर से वही छत्ते जैसी मिठाई बना रहे हैं जिसे नुक्कड़ का हलवाई महीना भर पहले, तीज ख़त्म होते ही, अपनी दुकान की खिड़की में सजाना बंद कर चुका था।

फिर चौथ का चाँद। पंचमी को पाँच कटोरे, छठ को छह पंखुड़ी का फूल, सप्तमी को सातिया, अष्टमी को बंदनवार। नवमी को नगाड़ा, दसमी को दीया, ग्यारस को ग़लीचा, बारस को पंखा।

तेरस की शाम से आख़िरी दिन तक अलग-अलग चीज़ें नहीं बनतीं। तब किलाकोट बनता है — क़िला।

सूचियाँ आपस में नहीं मिलतीं, और शायद मैं वजह समझती हूँ

बहुत बाद में मैंने वह क्रम छपा हुआ खोजना चाहा जो मुझे सिखाया गया था, और पाया कि छपे हुए क्रम आपस में ही नहीं मिलते। मालवा के एक विवरण में छाबड़ी पहले दिन नहीं, छठे दिन है, और पखवाड़े के बीच में ऐसी चीज़ें हैं जो मुझे कभी नहीं सिखाई गईं — चौपड़, पाँच कुँवारे, डोकरा-डोकरी, केले का पेड़, मोर-मोरनी या जलेबी की जोड़।

मैं इसका फ़ैसला करने नहीं बैठूँगी। जो क्रम मुझे सिखाया गया, उसे ज़ोर से बोलकर देखिए: चौथ का चाँद, पंचमी का पाँच कटोरा, छठ की छह पंखुड़ी, सप्तमी का सातिया। लगातार चार दिन आकृति बस उस दिन की संख्या है, तुक में बाँधकर। यह सूची किसी किताब से उतारी हुई नहीं है — यह नौ साल की लड़की के याद रखने के लिए बनी है, और ब्याह के बाद दूसरे घर तक साथ जाने के लिए। इस तरह बनी चीज़ खिसकती है, और वह खिसकना बिगाड़ नहीं है।

हर विवरण जिन बातों पर एकमत है वे ये हैं: शुरुआत पूनम से, अंत क़िले पर, और गिनती सोलह।

गीत भक्ति के नहीं थे

यह बात उन लोगों को चौंकाती है जो मान बैठते हैं कि लड़कियों का कोई व्रत-त्योहार भजन जैसा ही सुनाई देगा। सांझी के गीत चिढ़ाने वाले गीत हैं, और वे संझा के ही बारे में हैं — छोटी-सी गाड़ी में आती हुई, घाघरा लहराती हुई, अपने पिता के घर पर इतराती हुई, कुछ-न-कुछ माँगती हुई। एक गीत तो गोबर को लेकर ही आगे-पीछे चलता है: संझा हरा-हरा गोबर माँगती है, और जवाब एक कंधा उचकाना भर है — कहाँ से लाऊँ बहन, हरा-हरा गोबर?

हर शाम के आख़िर में उसके सामने दीया रखा जाता है और घर की औरतें थोड़ी देर की आरती के लिए बाहर आती हैं — वह हिस्सा शांत और सलीक़े का होता है, तुलसी के पास दिन की अगरबत्ती पहले से जल रही होती है। फिर बात सीधे चिढ़ाने पर लौट आती है।

वह कौन है, यह आज तक कोई नहीं बता पाया

मुझे तीन जवाब मिले हैं और तीनों एक साथ सही नहीं हो सकते।

पहला यह कि वह पार्वती हैं, और लड़कियाँ वैसा ही वर माँग रही हैं जैसा पार्वती को मिला। यही व्याख्या सबसे ज़्यादा छपती है। दूसरा यह कि वह घर की ही बेटी है, जो ब्याह कर दूर चली गई थी और सोलह दिन के लिए मायके आई है — इसीलिए उसे देवी की तरह पुकारा नहीं, बहन की तरह चिढ़ाया जाता है। तीसरा, जो मैंने सिर्फ़ पूरब की तरफ़ के परिवारों से सुना, यह कि वह एक ब्राह्मण की बेटी है जिसका रिश्ता टेसू से तय है और जिसका पिता ब्याह टालता चला जाता है; ये आकृतियाँ वही हैं जो वह इंतज़ार में बनाती है।

दूसरा जवाब मेरे भीतर कुछ हिला देता है, क्योंकि जिस पखवाड़े के अंदर यह सब हो रहा है वह वही पखवाड़ा है जिसमें घर के मर्द उन लोगों को भोजन कराते हैं जो गुज़र चुके हैं। वही सोलह दिन। घर का एक हिस्सा उन मेहमानों की आवभगत में लगा है जो हर साल लौटते हैं और रुक नहीं सकते; दूसरा हिस्सा उस लड़की की आवभगत में लगा है जो मायके आई है और रुक नहीं सकती। मेरे घर में यह बात किसी ने कभी कही नहीं, और मेरे पास इसका कोई स्रोत भी नहीं — इसलिए इसे कुछ ऐसा मानिए जो मैंने ख़ुद देखा, न कि कुछ ऐसा जो मुझे बताया गया।

किलाकोट, और कौआ

किलाकोट एक साथ सब कुछ है: चार शामों की मेहनत, पूरी दीवार, पिछली बारह आकृतियाँ कहीं-न-कहीं उसी में जड़ी हुई, और उनके चारों ओर दीवारों और दरवाज़ों वाला एक क़िला, एक सूरज और एक चाँद।

और एक कौआ। कौआ वैकल्पिक नहीं है — जितने विवरण मैंने पढ़े सब इस पर एकमत हैं, और जिनसे भी मैंने पूछा वे भी।

और यही एक हिस्सा है जिसे हटाया जाता है। आख़िरी सुबह सूरज निकलने से पहले कोई कौए को दीवार से उतार देता है, क्योंकि — और यह पूरी गंभीरता से, बिना हँसे कहा जाता है — अगर वह पूरी रात उसके पास बैठा रह गया तो उसे संझा से मोह हो जाएगा और वह उससे ब्याह करना चाहेगा।

ज़रा सोचिए इसका मतलब क्या है। कौआ उसी पखवाड़े का पक्षी है जिसका दूसरा आधा हिस्सा पूरा-का-पूरा उसी के बारे में है — वही पक्षी जिसके रूप में पितर आकर भोजन करते हैं, ऐसा माना जाता है। लड़कियों की बनाई फूलों की दीवार पर बैठते ही वही पक्षी एक नामुनासिब नौजवान बन जाता है, जिसे सबके जागने से पहले हटा देना ज़रूरी है।

सोलहवीं शाम

अमावस्या को उसे उतार लिया जाता है। गोबर दीवार से उतारकर एक मिट्टी के मटके में रखा जाता है, सामने दीया रखा जाता है, और लड़कियाँ उसे गाकर विदा करती हैं — वे गीत तब तक बदलकर यह हिदायत बन चुके होते हैं कि उसके घरवाले ढूँढ़ने आएँ, उससे पहले निकल जाए। फिर मटका पानी में सिरा दिया जाता है।

कच्चा दूध होता है, कुंकुम होता है, और कसार। प्रसाद में ककड़ी और खोपरा कटकर बँटता है — और अँधेरे में स्टील की थाली से ककड़ी उठाते हुए मुझे यह याद आए बिना आज तक नहीं रहा।

दूसरी सांझी

इसी नाम की एक और चीज़ है, और वह भी ठीक इन्हीं सोलह दिनों में होती है। ब्रज के मंदिरों में — राधारमण, राधावल्लभ, भट्टजी की हवेली — सांझी एक ऊँची कला है। काग़ज़ के इतने महीन कटे साँचों में से सूखे रंग छाने जाते हैं कि साँचा आर-पार दिखने लगे, और जल सांझी नाम के रूप में वही रंग मलमल के ज़रिए ठहरे हुए पानी की सतह पर थपथपाकर उतारे जाते हैं, जहाँ चित्र तब तक तैरता रहता है जब तक उसे छोड़ न दिया जाए। वहाँ सांझी को राधा माना जाता है; आसपास के गाँवों में, पार्वती।

दो परंपराएँ, एक नाम, एक ही पखवाड़ा, और कौशल तथा प्रतिष्ठा में दोनों के बीच जितनी दूरी हो सकती है उतनी। इन दोनों का आपस में क्या रिश्ता है, यह मैंने किसी को ठीक से समझाते नहीं देखा।

अब इसमें से क्या बचा है

हर साल कुछ कम, और वजह आस्था से जुड़ी हुई नहीं है: दीवारें ही नहीं रहीं। फ़्लैट की पुती हुई सीमेंट की दीवार पर गोबर नहीं चढ़ता। जहाँ यह बचा भी है वहाँ यह गत्ते या काग़ज़ की शीट पर चला गया है — आकृतियाँ बच जाती हैं और वह चीज़ चली जाती है जो मुझे असल में याद है, कि वह घर पर होती थी और गली से गुज़रने वाला हर आदमी उसके सामने से निकलता था।

मुझे साफ़ कह देना चाहिए कि मैंने चौदह-पंद्रह साल की उम्र के बाद सांझी नहीं बनाई, कि किलाकोट मैंने कभी तीन और लड़कियों के बिना नहीं बनाया, और यह कि मैं इसकी कोई जानकार नहीं हूँ। जो छपे हुए विवरण मैंने पढ़े, इसी महीने पढ़े, और वे ज़्यादातर मेरी दादी से असहमत निकले।

जो मैं बचाकर रखना चाहूँगी, वह कौआ है। साल के सोलह दिन यह देश अपने मरे हुओं के साथ बहुत सलीक़े और बहुत औपचारिकता से पेश आता है, और उन्हीं सोलह दिनों में लड़कियों का एक झुंड गोबर और फूलों का एक क़िला बनाता है, उस पर मरे हुओं का पक्षी बिठाता है, और फिर पौ फटते ही उसे इसलिए उतार देता है कि वह कुछ ज़्यादा ही दिलचस्पी लेने लगा था।