संगम पर सावन: प्रयागराज की एक नदी-किनारे बीती बचपन

मेरी दादी साल को कैलेंडर से नहीं, नदी से नापती थीं। तारीख शायद वे आपको न बता पातीं, पर उन्हें ठीक-ठीक वह सुबह पता होती जब यमुना का रंग हल्की दूध वाली चाय-सा हो जाता और वह दरागंज की सीढ़ियाँ चढ़ने लगती। और उन्हें पता होता कि जब ऐसा होता है, तो प्रयागराज में सावन आ गया है।

मैं तब छोटी थी, और इस महीने का मेरा पूरा विचार उन चीज़ों से बना था जिन्हें मैं सूँघ सकती थी। सबसे पहले गीली मिट्टी — वह ख़ास साँस जो ज़मीन तब छोड़ती है जब जून की तपिश के बाद पहली अच्छी बारिश उसे भिगो देती है। फिर उनकी रसोई की गंध, सुबह के चार बजे — और यही वह जगह है जहाँ यह स्मृति असल में बसती है।

रोशनी से पहले की रसोई

वे सबसे पहले उठती थीं। जब तक मैं आँखें मलती हुई अंदर लड़खड़ाकर पहुँचती, कोने में जहाँ देवता बैठते थे वहाँ पीतल का छोटा दीया जल चुका होता, और अगरबत्ती सुलग रही होती। उनका क्रम हमेशा एक ही रहता — हैंडपंप के ठंडे पानी से स्नान, धूप में सुखाई गई साफ़ सूती साड़ी जिसमें अब भी धूप की महक बसी रहती, फिर दीया, फिर अगरबत्ती।

वे अगरबत्ती को लौ के पास ले जातीं, उसे पकड़ने देतीं, फिर झटककर बुझा देतीं ताकि सिर्फ़ अंगारा रह जाए, और धुआँ उस पतली, अटूट रेखा में ऊपर उठता जो बताती है कि कमरे की हवा पूरी तरह स्थिर है। बहुत बाद में मैंने सीखा कि अच्छी अगरबत्ती की असली परख यही है — क्या वह साफ़ और धीरे जलती है, क्या धुएँ की रेखा टूटे बिना अखंड बनी रहती है। पर बचपन में मैं बस इतना जानती थी कि यह गंध कहती है कि वे जाग गई हैं, कि दिन का कोई ज़िम्मेदार आ गया है, और कि मैं सुरक्षित हूँ।

पूरा घर उसी पहले धुएँ की लय पर चलता। मेरे दादा की खाँसी, दूधवाले की साइकिल की घंटी, दो गलियों पार मंदिर का लाउडस्पीकर जो सुबह की आरती से पहले गला साफ़ करता — ये सब उस अगरबत्ती के बाद आते, कभी उससे पहले नहीं।

सावन अलग क्यों लगता था

सावन बरसात का महीना है, और नदी वाले शहर में बरसात कोई ऐसी बात नहीं जो खिड़की के बाहर आपके साथ घट रही हो। वह तो मुख्य घटना है। गंगा और यमुना, जो सूखे महीनों में दो थकी हुई भूरी लकीरों-सी हो जाती हैं जिन्हें आप लगभग पैदल पार कर लें, फिर से जी उठती हैं। पानी तेज़ी से चढ़ता है — कभी-कभी एक ही रात में घाट की एक पूरी सीढ़ी — और पंडे अपनी छोटी चौकियाँ ऊँची कर लेते हैं, और वे नाविक जो अब तक बेकार बैठे थे उन्हें अचानक काम मिल जाता है।

यह शिव का महीना भी है, और प्रयागराज इसे गंभीरता से लेता है। भोर से बहुत पहले आप कांवड़ियों को सुनते — नंगे पाँव, केसरिया वस्त्रों में, सजी हुई कांवड़ पर गंगाजल लादे — घाटों से निकलकर किसी शिव मंदिर तक पैदल जाते हुए। जब तक मैं उन्हें जानती, मेरी दादी इतनी सशक्त नहीं रह गई थीं कि दूर तक चल पातीं, इसलिए उनका सावन एक शांत-सी चीज़ थी: नदी से ऊपर लाया एक छोटा लोटा गंगाजल, कोने के मंदिर में काले पत्थर के लिंग पर चढ़ाया गया, एक सोमवार का व्रत जो एक ही समय के भोजन पर टूटता जिसे वे किसी त्योहार-सा स्वादिष्ट बना देतीं।

वे महीने के हर सोमवार व्रत रखतीं। तब मैं इसे समझती नहीं थी और आधा मज़ाक उड़ाती — आप तो पहले ही इतनी दुबली हैं, अम्मा — और वे बस हँस देतीं और कहतीं कि व्रत शरीर के बारे में नहीं है, ध्यान के बारे में है। जब आप थोड़ा भूखे होते हैं, वे कहतीं, तो आप चीज़ों पर ग़ौर करते हैं। आप बारिश की गंध पर ग़ौर करते हैं। आप धुएँ को सीधा ऊपर जाते देखते हैं। आप ईश्वर पर ग़ौर करते हैं।

जो कुछ मुझे ठीक-ठीक याद है

स्मृति सबसे अजीब ब्योरे सँभाल रखती है और ज़रूरी वाले खो देती है। उन्होंने जो प्रार्थनाएँ कहीं उनका एक शब्द भी मैं आपको नहीं बता सकती। पर यह बता सकती हूँ:

• पूजा वाले कोने का फ़र्श सावन में हमेशा थोड़ा नम रहता, और उस नमी में चंदन की गंध और गहरी, और गोल, कम तीखी हो जाती।
• वे अपनी अगरबत्ती पुराने बहीखाते से फाड़े एक पन्ने में लपेटकर रखतीं, दो बार मोड़कर, अपनी ही माँ की तस्वीर के पीछे खोंसकर।
• जब नदी बहुत चढ़ जाती तो वे हमें घाट नहीं जाने देतीं, और बदले में हम घर पर ही लंबी पूजा करते, और वे ही वो सुबहें होतीं जब पूरा छोटा-सा घर धुएँ से भर जाता और सुबह की पहली चाय में उसका हल्का स्वाद तक आता।
• व्रत वाले सोमवारों को ठेकुआ और एक ख़ास बेसन की मिठाई आती, और आज तक वह गंध और अगरबत्ती की गंध मेरे मन में इस तरह उलझी हैं कि एक को याद किए बिना मैं दूसरी को नहीं बुला पाती।

उन्हीं बरसों में, बिना किसी के सिखाए, मेरे भीतर यह बात उतर गई कि हिंदू घर में गंध कोई सजावट नहीं है। यह वह तरीका है जिससे दिन को पवित्र कहकर चिह्नित किया जाता है। दीया कहता है यह रही रोशनी; अगरबत्ती कहती है यह रही साँस, और यह अर्पित है। यही वजह है कि हम महामाया में आज भी अगरबत्ती उसी धीमे तरीके से बनाते हैं, हाथ से बेलकर और ठीक से सुखाकर — क्योंकि जो अगरबत्ती दस मिनट में चटककर बुझ जाए, वह उस सुबह में अपना आधा हिस्सा नहीं निभा सकती। किसी की रसोई में उसका एक काम है।

अब का सावन, दूर से

मैं अब प्रयागराज में नहीं रहती, और मेरी दादी को गए बहुत समय हो गया। पर हर साल जब पहली सच्ची बारिश आती है और ज़मीन वह साँस छोड़ती है, तो मेरे हाथ बिना पूछे उनका वही क्रम दोहरा देते हैं — ठंडा पानी, साफ़ कपड़ा, दीया, और फिर लौ के पास पकड़कर झटककर अंगारा कर दी गई अगरबत्ती।

मैं उनकी तरह सोमवार व्रत नहीं रखती। मुझे यक़ीन नहीं कि मुझमें उनका-सा ध्यान है। पर कभी-कभी चार बजे मैं अगरबत्ती जला देती हूँ, किसी नदी से कोसों दूर एक शहर में, और धुएँ की एक पतली अटूट रेखा भर के लिए दरागंज पर पानी फिर चढ़ा हुआ होता है, और वे दरवाज़े पर खड़ी मुझसे कह रही होती हैं कि ग़ौर करो।

मुझे लगता है, असल में सावन इसी के लिए है। उन ख़ास नियमों के लिए नहीं, जो घर-घर और क्षेत्र-क्षेत्र बदलते हैं और जिन्हें मैं किसी के लिए तय करने की धृष्टता नहीं करूँगी। बस इतना: हर साल एक महीना अलग रखा गया — ग़ौर करने के लिए, बारिश पर, लौटती हुई नदी पर, और उन लोगों पर जिन्होंने आपको सुबह की शुरुआत करना सिखाया। बाकी सब — पानी, धुआँ, और एक बूढ़ी औरत की रसोई का छोटा-सा सधा हुआ क्रम — बस इसलिए है कि आपको याद रहे कि देखना है।