गंध और स्मृति: क्यों एक अगरबत्ती पूरी जगह लौटा देती है

चलिए उसी घटना से शुरू करता हूँ जो सचमुच हुई थी, क्योंकि पूरी बात इसी की वजह से है।

मैं न्यू जर्सी की एक हार्डवेयर की दुकान में था — वही ट्यूबलाइट की चमक, वही खास गूँज, रंग-रोगन की कतारें। दो कतार आगे किसी ने बस एक माचिस जलाई। सिर्फ़ एक माचिस। और एक पल के लिए मैं उस दुकान में था ही नहीं। मैं सात साल का था, भारत में अपनी दादी के घर, उस छोटी लकड़ी की चौकी के सामने खड़ा था जहाँ वे भगवान रखती थीं, और सबके जागने से पहले उन्हें सुबह की अगरबत्ती जलाते देख रहा था। वही ठंडा फ़र्श। वही धुँधली रोशनी। वही ठीक-ठीक गंध।

पूरा दृश्य एक सेकंड से भी कम में लौट आया। इसलिए नहीं कि मैं याद करने की कोशिश कर रहा था। मैं उनके बारे में सोच ही नहीं रहा था। एक गंध भीतर आई और स्मृति को अपने साथ खींच लाई।

अगर आपके साथ कभी ऐसा हुआ है — और मुझे यक़ीन है हुआ होगा — तो मैं आपको बताना चाहता हूँ कि ऐसा क्यों होता है, क्योंकि यह हमारी बनावट के सबसे अनोखे और सुंदर तथ्यों में से एक है। और फिर मैं यह बात करना चाहता हूँ कि इसका आप असल में कर क्या सकते हैं — और यहीं अगरबत्ती की बात आती है।

गंध क्यों "चालाकी" कर जाती है

यह वाला हिस्सा मुझे पहली बार पढ़ते ही चौंका गया था।

आपकी बाक़ी हर इंद्रिय — देखना, सुनना, छूना, चखना — दिमाग़ में लंबा रास्ता तय करती है। संकेत भीतर आता है और पहले एक तरह के केंद्रीय स्विचबोर्ड, जिसे थैलेमस कहते हैं, तक जाता है, जो उसे छाँटकर आगे भेजता है। यह एक अतिरिक्त पड़ाव है। दुनिया और उसके प्रति हमारी भावना के बीच एक और परत।

गंध ऐसा नहीं करती। गंध स्विचबोर्ड को छोड़ देती है।

जब आप कुछ सूँघते हैं, तो संकेत सीधे दिमाग़ के उन हिस्सों में जाता है जो भावना और स्मृति सँभालते हैं — अगर नाम चाहिए तो एमिग्डला और हिप्पोकैम्पस। बीच में कोई पड़ाव नहीं। यह ऐसा शॉर्टकट है जो आपकी किसी और इंद्रिय के पास नहीं है। इसीलिए जब कोई गंध किसी स्मृति से टकराती है, तो वह कच्ची टकराती है, भावना अब भी उससे जुड़ी हुई। यही वजह है कि एक तस्वीर देखकर आप कहते हैं "अरे, ये तो मुझे याद है," पर एक गंध से ऐसा लगता है जैसे आप सचमुच वहीं पहुँच गए हों।

लेखक यह बात हमेशा से जानते रहे हैं, बिना जीवविज्ञान के भी। प्रूस्त की एक मशहूर पंक्ति है, जहाँ एक आदमी एक छोटा-सा केक चाय में डुबोता है, और उस एक स्वाद-और-गंध से उसका पूरा बचपन सैकड़ों पन्नों में खुलता चला जाता है। अब इसे "प्रूस्त प्रभाव" कहते हैं। पता चला कि वह आदमी असली न्यूरोसाइंस का वर्णन कर रहा था — किसी के इसे नक़्शे पर उतारने से लगभग सौ साल पहले।

तो जब मैं कहता हूँ कि एक अगरबत्ती ने मुझे दादी के पूजा-कक्ष में वापस पहुँचा दिया — तो मैं भावुक नहीं हो रहा। मैं दिमाग़ की तारों की बात कर रहा हूँ।

यह उन लोगों के लिए क्यों मायने रखता है जो अपनी जड़ों से दूर रहते हैं

यह रहा मेरा एक ज़रा-सा हट के कहा जाने वाला हिस्सा, फिर मैं काम की बात पर आता हूँ।

अगर आप एक जगह बड़े हुए और अब किसी और जगह रहते हैं — अलग देश, अलग मौसम, सब अलग — तो आप जानते हैं कि "घर" वह जगह नहीं रह जाती जहाँ आप जा सकें; वह कुछ ऐसा बन जाता है जिसे आप अपने भीतर ढोते हैं। और असमान रूप से ढोते हैं। कुछ दिन आप उसके बारे में सोचते तक नहीं। कुछ दिन कोई गाना यह कर देता है। और कभी कोई गंध, बिन बुलाए, किसी हार्डवेयर की दुकान में हाज़िर हो जाती है।

जो बात कोई नहीं बताता, वह यह है कि आप इसमें जान-बूझकर कुछ कर सकते हैं। आपको हादसे का इंतज़ार करने की ज़रूरत नहीं। आप एक गंध को जान-बूझकर अपने पास रख सकते हैं — एक खास गंध, जो किसी खास भावना से जुड़ी हो जिस तक आप पहुँचना चाहते हैं। यह कोई अंधविश्वास नहीं है। यह बस उसी शॉर्टकट को सही दिशा में इस्तेमाल करना है।

हम में से बहुतों के लिए, जो हिंदू और दक्षिण एशियाई घरों में पले, वह गंध जो यह भारी काम करती है — वह अगरबत्ती है। इसलिए नहीं कि वह कोई विदेशी चीज़ है, बल्कि इसलिए कि वह हमेशा वहाँ थी। सुबह की पूजा, त्योहार के दिन, घर का वह कोना जहाँ छोटा-सा मंदिर रहता था। अगर आपने जीवन के पहले पंद्रह साल हर सुबह अगरबत्ती सूँघी है, तो आपके दिमाग़ ने उसे बहुत पहले "सुरक्षित, घर, परिवार" के खाने में दर्ज कर लिया था। अब उसे जलाना सजावट नहीं है। वह उसी फ़ाइल को खींचना है।

मैं यही चीज़ बनाता हूँ, तो एक सच्ची बात कहकर आगे बढ़ता हूँ: महामाया में हम बिहार के एक छोटे कस्बे में हाथ से अगरबत्ती बनाते हैं, और प्रवासी लोग जो हमें लिखते हैं, उनकी वजह सुगंध की सूची नहीं होती — बल्कि यह होती है कि एक खास गंध उन्हें अपनी दादी के घर जैसी लगती है। असल में यही पूरा "उत्पाद" है। बोतल में बंद स्मृति। अब वापस इस पर कि इसे इस्तेमाल कैसे करें।

गंध-स्मृति को असल में कैसे बरतें (तीन छोटी बातें)

क्योंकि पॉडकास्ट का मक़सद यही है कि आप ऐप बंद करके कुछ कर सकें। तो यह रहा काम का हिस्सा।

एक गंध चुनिए और उसी पर टिके रहिए। यहीं लोग ग़लती करते हैं — वे कई गंधों का पैक ख़रीदते हैं और हर दिन कुछ अलग जलाते हैं। दुकान के लिए बढ़िया, स्मृति के लिए ख़राब। पूरी तरकीब दोहराव पर टिकी है। आपका दिमाग़ यह जुड़ाव तभी बनाता है जब वही गंध, वही माहौल में, बार-बार टकराती है। तो अपनी सुबह के लिए, या दिन के अंत की शांति के लिए, एक गंध चुनिए और उसमें थोड़ा उबाऊ बने रहिए। चंदन, चमेली, कोई मंदिर वाला मिश्रण — कौन-सी, यह मायने नहीं रखता। मायने यह रखता है कि वह आपकी बन जाए।

इसे किसी पल से बाँधिए, मन के मूड से नहीं। अगरबत्ती "जब मन करे तब" मत जलाइए। दिन के किसी तय किनारे पर जलाइए — जागने के बाद के पहले दस मिनट, या वह पल जब आप लैपटॉप बंद करते हैं और दिन का काम आधिकारिक रूप से ख़त्म होता है। आप अपनी नाक को एक सीमा-रेखा पहचानना सिखा रहे हैं। कुछ हफ़्तों बाद अकेली गंध ही काम करने लगती है: उसे जलाइए, और आपका कोई हिस्सा गियर बदल लेता है, इससे पहले कि आपने होश से यह तय भी किया हो। लोगों को यह ठहराव देने वाला लगता है। यही ईमानदार शब्द है — ठहराव देने वाला, कोई जादू नहीं।

इसे सचमुच घर भेजिए। अगर कोई ऐसा है जिसका घर ही आपके लिए वह स्मृति है — माँ-पिता, दादा-दादी — तो वही जलाइए जो वे जलाते हैं। उनसे पूछिए कि वह क्या है। अब आप दोनों दो देशों में एक ही गंध जला रहे हैं, और शॉर्टकट दोनों तरफ़ चलता है। यह कम एक सलाह है और ज़्यादा वह बात जो काश किसी ने मुझे पहले बताई होती।

तीन बातें याद रखने लायक़

अगर इसमें से और कुछ न लें, तो ये ले लीजिए:

एक — गंध ही एकमात्र इंद्रिय है जो सीधे स्मृति और भावना से जुड़ी है। वह दिमाग़ के स्विचबोर्ड को छोड़ देती है, इसीलिए गंध आपको अतीत की याद नहीं दिलाती, वह आपको अतीत में गिरा देती है।

दो — आप इसे जान-बूझकर साध सकते हैं। एक ही गंध को एक ही पल से बाँधे रखिए, और आप सिर्फ़ कमरा नहीं महका रहे, आप एक ऐसा सहारा बना रहे हैं जिस पर बुरे दिन लौटा जा सके।

तीन — हम में से बहुतों के लिए वह गंध पहले से चुनी हुई है। वह वही है जो उस घर में जलती थी जहाँ हम बड़े हुए। आपको कोई नया अनुष्ठान ढूँढ़ने की ज़रूरत नहीं। आपको बस पुराना जलाना है।

हार्डवेयर की दुकान की उस माचिस का किसी को कोई मोल नहीं चुकाना पड़ा। उसने मुझे तीस साल पुरानी एक सुबह एक सेकंड से भी कम में लौटा दी। यह बुरा सौदा नहीं है — और यह वहीं, हम सबके लिए, एक ताक पर रखा है, एक अगरबत्ती के डिब्बे की क़ीमत में, और इस छोटे-से अनुशासन में कि उसे हर दिन एक ही तरह जलाएँ।

जाइए, कुछ जलाइए। कल भी वही।