एक छोटी सुगंध की रस्म से दिन के काम का अंत कैसे करें
रसोई की मेज़ से काम शुरू करते वक़्त किसी ने यह नहीं बताया था: दिन का कोई किनारा ही नहीं बचता।
पहले एक रास्ता हुआ करता था — दफ़्तर आने-जाने का। ज़रूरी नहीं कि अच्छा हो — कोई ट्राम, बारिश में साइकिल, बीस मिनट दूसरों की फ़ोन-बातें। पर वह एक काम बड़ी चुपचाप ढंग से करता था। वह मेज़ और सोफ़े के बीच खड़ा होकर कहता था: वह हिस्सा अब ख़त्म, यह हिस्सा अब शुरू। आप घर में घुसते, दरवाज़ा बंद करते, और बिना कहे ही कंधे एक इंच नीचे उतर आते।
अब वह रास्ता हटा दीजिए, और दिन के दोनों हिस्से एक-दूसरे में घुलने लगते हैं। लैपटॉप बंद करते हैं, पर आप उसी कमरे में हैं जहाँ बंद किया। आख़िरी ईमेल किसी तरह अब भी हवा में तैर रही है। तो रात नौ बजे आप एक और ईमेल का जवाब दे देते हैं — क्योंकि क्यों नहीं, आप तो यहीं हो।
मैं इसका एक बहुत छोटा-सा इलाज बताना चाहती हूँ। कोई काम-प्रणाली नहीं। एक सुगंध।
गंध ही क्यों, बाक़ी सब छोड़कर
एक पल रुकिए, क्योंकि यह उतनी हवाई बात नहीं जितनी सुनने में लगती है।
गंध वही एक इंद्रिय है जो क़तार तोड़ देती है। देखना और सुनना पहले दिमाग़ के सोचने-छाँटने वाले हिस्से से होकर गुज़रते हैं। गंध सीधे उन हिस्सों तक पहुँचती है जो याद और मनःस्थिति सँभालते हैं — इसीलिए कोई ख़ुशबू आपको उसका नाम लेने से पहले ही पंद्रह साल पुरानी किसी दुपहर में उतार देती है। यह आप जानते ही हैं। कोई आपकी दादी की पहनी हुई कोई इत्र लगाकर पास से गुज़रता है, और आप बस — एक पल के लिए कहीं और चले जाते हैं।
हम इसी को उधार ले सकते हैं। अगर आप हर शाम एक ही चीज़ को एक ही पल पर जलाएँ, तो दिमाग़ उसे जल्दी दर्ज कर लेता है। एक-दो हफ़्ते बाद वह सिर्फ़ "अच्छी ख़ुशबू" नहीं रहती, एक संकेत बन जाती है: दिन ख़त्म होने पर यही आवाज़ होती है। एक इशारा — जैसे कोई ख़ास गाना शुक्रवार की आवाज़ होता है।
आना-जाना भी एक इशारा ही था। हम बस एक नया इशारा जान-बूझकर बना रहे हैं, जो एक कमरे के भीतर समा जाए।
रस्म, और सचमुच बस इतनी-सी
पूरी बात मैं चार पंक्तियों में कह देती हूँ, क्योंकि अगर इससे ज़्यादा लंबी हुई तो आप इसे निभा नहीं पाएँगे — और जो रस्म छूट जाए वह रस्म रह ही नहीं जाती।
- लैपटॉप बंद। पूरा बंद, स्क्रीन नीचे।
- एक अगरबत्ती जलाइए। एक। पूरा सुगंध का ताक़ नहीं।
- जब तक वह पकड़े, एक समापन का काम कीजिए — कप धो लीजिए, मेज़ सीधी कर लीजिए, कल का पहला काम काग़ज़ पर लिख लीजिए।
- फिर कमरे से निकल जाइए, या कम-से-कम कुर्सी मेज़ से मोड़ लीजिए।
बस इतना। नब्बे सेकंड। बात नब्बे सेकंड की नहीं है; बात यह है कि वे एक ही क्रम में, क़रीब-क़रीब एक ही समय पर, ज़्यादातर दिन घटें। यहाँ मेहनत नहीं, नियमितता भारी काम कर रही है। एक सस्ता, नीरस, दोहराया हुआ इशारा उस भारी-भरकम रस्म से बेहतर है जिसे आप दो बार करके छोड़ देते हैं।
एक बात और, क्योंकि कोई-न-कोई पूछता ही है: यह अगरबत्ती ही होना ज़रूरी नहीं। मोमबत्ती से भी चलता है, कलाई पर लगाने वाले सुगंधित तेल से भी। मैं अगरबत्ती इसलिए उठाती हूँ कि उसकी छोटी-सी रस्म — तीली, धुएँ की पतली रेखा, और यह कि वह जलकर ख़त्म हो जाती है — ठीक वही महसूस कराती है जो मैं चाहती हूँ। उस चीज़ की शुरुआत है और अंत है। अब दिन के काम का भी है।
तीन सुगंधें जो सचमुच दिन के अंत को सजती हैं
हर ख़ुशबू यह काम नहीं चाहती। आप वह नहीं चाहते जो आपको चौकन्ना कर दे। आप वह चाहते हैं जो — रसायन से और जुड़ाव से — अब रुक जाओ कहती हो। तीन जो यह बख़ूबी करती हैं:
चंदन (सैंडलवुड)। अगर सिर्फ़ एक आज़मानी हो, तो यही। गर्म, काष्ठ जैसी, हल्की मलाईदार, कहीं कोई तीखापन नहीं। यह मंदिरों की और शांत कमरों की अगरबत्ती है, और इसकी वजह है — यह नीचे बैठती है और कमरे को भरने के बजाय थमा देती है। अच्छा चंदन अपना ऐलान नहीं करता; आपको महक से पहले यह महसूस होता है कि कमरा और शांत हो गया। बिहार में जो लोग हाथ से अगरबत्ती बेलते हैं — जिस छोटी कार्यशाला से हम अपनी ख़ुद लेते हैं उनमें से एक — वे चंदन को गंभीर वाली मानते हैं, वह सुगंध जिसके सामने बाक़ी सब नापा जाता है। यहीं से शुरू कीजिए।
लैवेंडर। ज़ाहिर-सी चुनाव, और ज़ाहिर होने की वजह है। लैवेंडर वह ख़ुशबू है जिस पर आपके स्नायुतंत्र को बचपन से सिखाया गया है, जब किसी ने उसे आपके तकिये के पास रखा था। जड़ी-बूटी जैसी, कोमल, हल्की मीठी — और गर्मियों की आख़िरी रौशनी के साथ यह ग़ज़ब का मेल खाती है। अगर चंदन किसी आम मंगलवार के लिए ज़रा गंभीर लगे, तो यह उसका रोज़ वाला रूप है।
लोबान (फ़्रैंकिन्सेंस)। उन दिनों के लिए जो सचमुच हद से ज़्यादा भारी रहे। लोबान रालदार है, ज़रा धुँआँ लिए, पुरानी — गिरजों की, पुराने पुस्तकालयों की, दादी के पूजाघर की महक। यह लैवेंडर से ज़्यादा भारी ढंग से थमाती है; ऐसा लगता है जैसे कोई दरवाज़ा धीमे से नहीं, दृढ़ता से बंद कर रहा हो। मैं इसे उन शामों के लिए रखती हूँ जिन्हें एक साफ़, निश्चित पूर्ण-विराम चाहिए।
आप देखेंगे इनमें कोई भी रोमांचक नहीं है। यही तो बात है। आप शाम छह बजे ख़ुद को चौकन्ना नहीं करना चाहते। आप अपने शरीर से बस इतना कहना चाहते हैं कि बैठक ख़त्म हो गई।
जब यह काम करना बंद कर दे (और उसे ठीक कैसे करें)
दो ईमानदार नाकामियाँ।
एक: आप जलाते हैं और फिर भी काम करते रहते हैं। अब उस सुगंध का मतलब हो गया "अब भी काम जारी है", और आपने ग़लत चीज़ सिखा दी। इसका इलाज नीरस है — सचमुच उठकर चले जाइए, दो मिनट के लिए ही सही। अगरबत्ती की बात मान लीजिए।
दो: आप उसे दिन भर, हर चीज़ के लिए जलाते हैं, तो उसका कोई मतलब ही नहीं रहता। सुगंध सीमा का काम तभी करती है जब वह दुर्लभ हो। अगर आप नाश्ते से ही चंदन जलाने लगें तो वह बस आपके घर की महक है, कोई संकेत नहीं। दिन के अंत वाली को दिन के अंत के लिए ही बचाकर रखिए। उसकी थोड़ी रखवाली कीजिए।
और उसे समय दीजिए। पहली कुछ शामें वह सिर्फ़ एक सुहानी महक और एक ज़रा अटपटा ठहराव होगी। दूसरे हफ़्ते में कहीं यह जुड़ जाता है, और आप पाते हैं कि तीली जलते ही आपके कंधे नीचे उतरने लगते हैं — वही एक इंच जो कभी आना-जाना देता था, अब लौटा हुआ।
तीन बातें जो याद रखने लायक़ हैं
अगर आपने सरसरी पढ़ा — और आपके दिन का अंत है, ज़ाहिर है सरसरी ही पढ़ा होगा — तो पूरी बात तीन में:
- आपने सिर्फ़ आना-जाना नहीं खोया, एक सीमा खोई है। समस्या यह नहीं कि आप घर से काम करते हैं; समस्या यह है कि कुछ भी यह नहीं बताता कि काम कहाँ ख़त्म होता है। एक निशान बनाइए।
- गंध आपका सबसे तेज़ इशारा है। एक ही सुगंध, एक ही पल, ज़्यादातर दिन — और आपका दिमाग़ एक-दो हफ़्ते में उसे "दिन ख़त्म" के संकेत में बदल देता है।
- इसे छोटा रखिए और दुर्लभ रखिए। नब्बे सेकंड, एक अगरबत्ती, सिर्फ़ अंत में। एक छोटी दोहराई हुई रस्म हर बार उस भव्य छोड़ी हुई रस्म से जीत जाती है।
आज ही रात आज़माइए। लैपटॉप पूरा बंद कीजिए, एक चीज़ जलाइए, और जब तक वह जले, जाकर चाय बना लीजिए। दिन वहीं ख़त्म हो — मेज़ पर नहीं, और नौ बजे नहीं।
