शिउली — वह फूल जो ज़मीन से उठाया जाता है

हमारे घर में शरद ऋतु की पहली आवाज़ न शंख थी, न रेडियो। झाड़ू थी।

दादी सवा पाँच बजे नीचे उतर जाती थीं — इमारत के पीछे आँगन की उस पतली-सी पट्टी में, सुबह के उस हिस्से में जब कोलकाता ने अभी तय नहीं किया होता कि उसे शोर करना है या नहीं। वे झाड़ू लगाती कम थीं, समेटती ज़्यादा थीं; छोटे, धीरज भरे हाथ जो चीज़ों को अपनी ओर खींचते थे, दूर नहीं धकेलते थे। जब तक मैं नंगे पैर और पूरी तरह बेकाम नीचे पहुँचती, सीमेंट पर सफ़ेद फूलों का एक नीचा-सा ढेर लग चुका होता, और वे उसके पास बैठी होतीं, बगल में सूती कपड़ा बिछाए, दो उँगलियों से थोड़े-थोड़े फूल उठाती हुईं — उस तरह, जैसे कोई ऐसी चीज़ उठाई जाती है जो एक बार पहले ही टूट चुकी हो।

पेड़ हमारा नहीं था। वह बगल के प्लॉट से दीवार के ऊपर से झुककर हमारी तरफ़ आ गया था — एक मामूली, बेतरतीब पेड़, जिसके खुरदरे पत्ते बिल्ली की ज़ुबान जैसे लगते थे, और साल के ग्यारह महीने दोनों इमारतों में किसी ने उसे दोबारा देखने लायक़ नहीं समझा। फिर सितंबर के बीच किसी सुबह आप बाहर क़दम रखते और ज़मीन ढकी मिलती, और हवा में वह गंध होती — मीठी, हल्की-सी हरी, कुछ-कुछ जैसे रसोई में कुछ पक रहा हो — और दादी बिना मुड़े कहतीं, पुजो एशे गेलो। पूजा आ गई।

वह पेड़ जिससे फूल तोड़े नहीं जाते

बांग्ला में यह शिउली है, पुरानी किताबों में शेफाली, और उत्तर भारत के ज़्यादातर हिस्सों में हरसिंगार या पारिजात। वनस्पतिशास्त्रियों ने इसे जो नाम दिया वह किसी छोटे दुख की तरह पढ़ा जाता है — Nyctanthes arbor-tristis, यानी उदास पेड़ पर खिलने वाला रात का फूल। उदासी, जहाँ तक समझ आता है, दफ़्तरी क़िस्म की है: पेड़ रात में शानदार दिखता है और दिन के उजाले में थोड़ा झेंपा हुआ, और लैटिन जानने वाले किसी आदमी ने इसे शोक मान लिया।

असल में यह पेड़ करता यह है। कलियाँ शाम ढलने के बाद खुलती हैं — सब एक साथ, एक-दो घंटे के भीतर। पेड़ पूरी रात हवा को महकाता है, और वह भी पतंगों के लिए, किसी और के लिए नहीं। और फिर, सूरज निकलने से ठीक पहले वाले धूसर पहर में, वह सब कुछ एक साथ छोड़ देता है — हफ़्ते भर में एक-एक पंखुड़ी करके नहीं, जैसे कोई शिष्ट फूल करता, बल्कि रातभर की पूरी मेहनत एक ही घंटे में नीचे जो भी पड़ा हो उस पर गिरा देता है। आमतौर पर सीमेंट पर। किसी खड़ी स्कूटी पर। किसी की बाल्टी में।

इसलिए शिउली तोड़ी नहीं जा सकती। जब तक इतनी रोशनी होती है कि पेड़ दिखे, पेड़ पर कुछ बचा नहीं होता। यह अकेला फूल है जिसे मैं जानती हूँ जो अपनी फ़सल ख़ुद काटकर रख देता है और फिर उसमें शामिल होने से इनकार कर देता है।

वह नियम जो साल में एक बार झुक जाता है

अब वह हिस्सा, जिसका अजीब होना मुझे बड़े होने तक समझ नहीं आया। ज़मीन छू चुका फूल आमतौर पर नहीं चढ़ाया जाता। ठाकुर घर की किसी भी चीज़ को छूने के बारे में यह पहली बात सिखाई जाती है — टोकरी स्टूल पर रखो, ज़मीन पर नहीं; पहले कपड़ा बिछाओ; गिर गया तो बात ख़त्म।

और हर सितंबर यह नियम एक पेड़ के लिए चुपचाप एक तरफ़ हट जाता है।

हमें बताया गया था — और मैंने कभी वह ग्रंथ ढूँढ़ने की कोशिश नहीं की जिसमें यह लिखा हो, और मुझे शक है कि ऐसा कोई ग्रंथ है भी; यह शायद एक बहुत पुराना कंधा उचकाना भर है — कि शिउली अपवाद है, क्योंकि यह फूल गिरता नहीं, ख़ुद को अर्पित करता है। पूजा पेड़ पहले ही कर चुका होता है; घर वाले बस बटोर रहे होते हैं। दादी, जो और किसी बात को लेकर भावुक नहीं थीं, इसे पूरी गंभीरता से मानती थीं, और कपड़े को सीधे फूलों के ढेर से छूने नहीं देती थीं; कपड़ा ऊपर ले जाने के लिए था, और फूल उस पर एक-एक मुट्ठी करके रखे जाते थे — रात की ठंडक अभी उनमें बाक़ी होती थी।

बाद में मैं ऐसे बंगाली घरों से भी मिली हूँ जो इसका हर हिस्सा नकारते हैं और बस फूल पसंद करते हैं। दोनों राय जाड़ा पार कर जाती हैं।

नारंगी डंठल, जो असली बात हैं

अगर आपने शिउली सिर्फ़ तस्वीर में देखी है तो आपके ज़ेहन में एक छोटा सफ़ेद फूल दर्ज हुआ होगा। अगर आपने उसे हाथ में लिया है तो दर्ज डंठल हुआ होगा, और असली घटना वही है — एक छोटी, मोम जैसी नली, बेहद ख़ास नारंगी रंग की, गेंदे से ज़्यादा हल्दी के क़रीब, और इतनी गाढ़ी कि लगता है किसी ने दिखावे के लिए रंग दी हो।

वह नारंगी रंग निक्टेंथिन नाम का रंजक है, और भारतीय रसोई में यह उन गिने-चुने रंगों में से है जो बिना बहस किए अपना रंग दे देते हैं। न फिटकरी, न कोई और बंधक, न लंबी माथापच्ची। डंठलों को गरम पानी में भिगोइए और सूती या रेशमी कपड़े पर अंबर और पीला उतर आता है। यही ऐतिहासिक वजह है कि दक्षिण और दक्षिण-पूर्व एशिया में सदियों से चोगे शिउली के पानी में डुबोए जाते रहे हैं — यह ग़रीब का केसर है, जो दीवार के उस पार मुफ़्त में उगता है।

हमारे घर में महत्वाकांक्षा इससे छोटी थी। दादी उसी कपड़े पर डंठल और पंखुड़ियाँ अलग करती थीं — हर फूल को चुटकी से पकड़कर, सफ़ेद एक ढेर में, नारंगी दूसरे में — और नारंगी स्टील की कटोरी में जाता, फिर एक मर्तबान में, और नवंबर में उससे एक पतला पीला पानी निकलता जो कपड़े का एक छोटा-सा टुकड़ा रँगता और उनकी उँगलियों के पोरों पर हफ़्ते भर बना रहता। वे यह हर साल करती थीं। इसका कोई प्रयोजन मुझे कभी समझ नहीं आया। अब लगता है कि प्रयोजन यही था।

पेड़ असल में किस चीज़ की ख़बर देता है

पंचांग बताएगा कि इस साल महालया दस अक्टूबर को है और षष्ठी सोलह को, और पंडाल उससे कुछ दिन पहले बाँसों पर खड़े हो जाएँगे, और लाउडस्पीकर उसी तरह जाँचे जाएँगे जैसे लाउडस्पीकर जाँचे जाते हैं — पूरी आवाज़ में, दोपहर को, बिना किसी वजह के।

लेकिन बंगाल में यह ख़बर कभी पंचांग से नहीं आई। वह तीन चीज़ों के एक साथ आ जाने से आती है: रोशनी का पतला और तिरछा हो जाना, रेल की पटरियों के किनारे काश का सफ़ेद हो उठना, और सुबह फ़र्श पर शिउली। इनमें से कुछ भी तय समय पर नहीं होता। ये तारीख़ से कुछ हफ़्ते पहले बस आ जाते हैं, और हर वह बंगाली जो घर से दूर चला गया है आपको बताएगा कि पूजा के छूट जाने की टीस संगीत से शुरू नहीं होती — वह सितंबर की उस सुबह से शुरू होती है जो कहीं और है और जिसमें कोई ख़ास गंध नहीं।

बस इतना ही है। शरद ऋतु घटना बनने से पहले एक गंध होती है।

वह ख़ुशबू जिसे सँभालकर रखने की इजाज़त नहीं

शिउली का कोई ऐसा इत्र नहीं है जिसे रखने लायक़ कहा जाए। कोशिशें हुई हैं; फूल बहुत नाज़ुक है, बहुत पनीला, और निष्कर्षण की प्रक्रिया झेल नहीं पाता — दूसरी तरफ़ से जो निकलता है उसमें चमेली का एक शिष्ट-सा ख़याल भर बचता है। ख़ुद फूल भी दोपहर से पहले चुक जाते हैं। सवा पाँच बजे बटोरिए, और नौ बजे तक कपड़े में मुरझाए सफ़ेद का ढेर भर रह जाता है, जिसके पास कहने को कुछ नहीं बचा।

पहले मुझे यह बनावट की ख़राबी लगती थी; अब यही फूल की पूरी दलील लगती है। शिउली को जमा नहीं किया जा सकता, किसी सुविधाजनक शाम के लिए तय नहीं किया जा सकता, माँगने पर नहीं पाया जा सकता। उसे पाने का अकेला रास्ता है अँधेरे में आँगन में खड़े होना — यानी फूल की असली देन ख़ुशबू नहीं है, वह उस घंटे में जागे रहने की एक वजह है जिसमें आप वरना सोते रह जाते।

घर में हम जो कुछ और जलाते या बोतल में भरते हैं, वह सब उसी का विकल्प है, और ईमानदार विकल्प है। शाम को जलने वाली हाथ से बनी अगरबत्ती जो मेरे जाने-पहचाने ज़्यादातर घरों में साँझ के वक़्त लगती है, वही छोटा-सा ढाँचागत काम करती है जो दादी की झाड़ू करती थी — वह दिन में एक सीमा खींचती है, पाँच मिनट माँगती है, और जब ख़त्म होती है तो ख़त्म हो जाती है। कोई यह नहीं मानता कि वह पेड़ है। वह बस फ़रवरी में भी मिल जाती है।

तह किया हुआ कपड़ा

एक वक़्त के बाद उन्होंने नीचे जाना छोड़ दिया, और फिर बगल वाली इमारत बिक गई और पेड़ भी उसी के साथ चला गया — ये चीज़ें आमतौर पर ऐसे ही ख़त्म होती हैं, किसी फ़ैसले से नहीं, निर्माण कार्य से।

मेरे पास जो बचा है वह एक छोटी-सी बेकार जानकारी है: कि सवा पाँच बजे सीमेंट के फ़र्श से उठाया गया शिउली का फूल ठंडा होता है। सुबह से भी ठंडा। वह रातभर बाहर अपना काम करता रहा है और आपके हाथ में नदी के पत्थर की तरह आता है, और नाश्ते तक मुरझा जाएगा, और अगले साल पेड़ यह सब फिर से करेगा — पतंगों के लिए, और जो भी वहाँ खड़ा हो उसके लिए।

दादी अपना कपड़ा चार तह करके, बीच में सफ़ेद ढेर लिए ऊपर चली जाती थीं, और गंध सीढ़ियों में उनके पीछे-पीछे ऊपर आती थी, और यही सितंबर था — हर साल, जब तक वह चलता रहा।