श्यामा माई, दरभंगा: चिता पर बना मंदिर

मिथिला के अधिकतर घरों में एक नियम बिना सिखाए ही चलता है: नई दुल्हन को श्मशान के सामने से नहीं ले जाते। घूमकर जाइए। बीस मिनट अधिक लगें तो लगें। और कोई इसका कारण नहीं बताता, क्योंकि जिस परिवार ने अपने बड़ों को विधि से विदा किया हो, वहाँ यह कारण कहने की चीज़ नहीं रह जाती।

फिर दरभंगा है, जहाँ किसी भी साधारण मंगलवार को आप एक बारात को उस मंदिर की सीढ़ियाँ चढ़ते देख लेंगे जो चिता पर बना है।

पहले पोखर मिलता है

शिखर दिखने से पहले पानी की गंध मिलती है। श्यामा माई दरभंगा राज की पुरानी हवेली-भूमि के कठलबाड़ी वाले छोर पर है, और उसके सामने वैसा ही पोखर है जैसे उत्तर बिहार में हज़ारों हैं — सपाट, मटमैला, नीची दीवार से घिरा हुआ, और आकाश को इतने पूरे मन से पकड़े हुए कि साँझ में मंदिर दो बार दिखता है।

मंदिर स्वयं लाल है। कोई हल्का लाल नहीं — गहरा, बिना संकोच वाला ईंट जैसा लाल, जिसे सड़क से ही पहचान लीजिएगा। ठिगने खंभों वाले मंडप के ऊपर नागर शैली का शिखर उठता है, और सामने हरे रंग की चित्रित पट्टी ऐसे चलती है जैसे साड़ी का बॉर्डर। उसी भूमि पर चारों ओर और भी शिखर हैं — कुछ सफ़ेद, कुछ छोटे लाल — मंदिरों का एक पूरा परिवार कंधे से कंधा मिलाकर खड़ा। सुबह में पोखर की दीवार से लगी दुकानें अभी बंद रहती हैं और सबसे ऊँची आवाज़ घंटे की होती है।

पहले चिता, फिर मंदिर

कहानी छोटी है, और दरभंगा में मैंने इसे किसी को ग़लत कहते नहीं सुना।

दरभंगा राज के महाराज रामेश्वर सिंह — महाराज जो-जो होता है वह सब होने के साथ-साथ — उपासना में गंभीर रूप से लगे हुए व्यक्ति थे; यहाँ लोग उन्हें साधक कहते हैं, केवल संरक्षक नहीं। उनका देहावसान हुआ तो उसी भूमि पर उनका दाह-संस्कार हुआ, जैसे उस घराने के पुरुषों का होता आया था। और उनके पुत्र महाराज कामेश्वर सिंह ने वह किया जो नब्बे वर्ष बाद भी असाधारण लगता है: उस स्थान को चिह्नित कर श्मशान के भरोसे छोड़ देने के बजाय उन्होंने उसी पर मंदिर बनवा दिया। वर्ष था 1933। जिन देवी की स्थापना हुई वे काली थीं, और चूँकि मंदिर पिता की चिता पर खड़ा है, वह आज भी पिता के नाम से पुकारा जाता है — माँ रामेश्वरी श्यामा मंदिर, यद्यपि पूरा ज़िला उसे छोटा करके श्यामा माई ही कहता है।

इस निर्णय का अर्थ समझिए। हमारी परंपरा में श्मशान बुरी जगह नहीं है; वह सच्ची जगह है। वहीं वह कथा समाप्त होती है जो आदमी जीवन भर अपने विषय में कहता रहा। तंत्र यह सदा से जानता है और अपनी साधना ठीक उन्हीं स्थानों पर ले जाता है जिनसे गृहस्थ बचते हैं — रात का श्मशान, भस्म, कपाल, और शिव पर खड़ी वह काली जिनकी जीभ बाहर है क्योंकि अब शिष्टाचार बचाने को कुछ शेष नहीं। 1933 में राज ने जो किया, वह यह था: दरभंगा की सबसे कम घरेलू भूमि पर एक द्वार लगा दिया, सीढ़ियाँ लगा दीं, घंटा टाँग दिया, और पूरे शहर को भीतर आने दिया।

भीतर क्या है

गर्भगृह अँधेरा है, जैसा होना चाहिए। देवी की प्रतिमा बड़ी और श्याम वर्ण की है, चतुर्भुजी, और — यही वह विवरण है जो साथ ले जाने योग्य है — दाहिना एक हाथ आशीर्वाद की मुद्रा में उठा हुआ। गले में जो माला है वह फूलों की नहीं। वह अक्षरों की है: वर्णमाला के अक्षर एक के बाद एक पिरोए हुए। काली के तांत्रिक पाठ में वही माला समूची सृष्टि है। पहले ध्वनि, फिर नाम, फिर वस्तुएँ; और वे यह सब पहने खड़ी हैं — उतनी ही सहजता से जितनी सहजता से कोई माला पहनता है।

वे भीतर अकेली नहीं हैं। महाकाल साथ हैं, और दूसरी ओर गणपति तथा बटुक भैरव — भैरव का बाल-रूप, वह रक्षक जिसे प्रणाम किए बिना आप देवी से कुछ माँगते नहीं। यहाँ की पूजा दोनों पद्धतियों से चलती है, वैदिक भी और तांत्रिक भी, जो व्यवहार में उतना विरोधाभासी नहीं लगता जितना काग़ज़ पर। वैदिक पक्ष वही है जो बाहर से आया परिवार देखता है: संकल्प, अर्पण, पुरोहित का आपका गोत्र दोहराना। दूसरा पक्ष मंदिर का अपना है।

घंटे का अपना अलग भवन है — लाल-सफ़ेद का छोटा मंडप, अपने शिखर के साथ, और भीतर लोहे की जाली के पीछे टँगा पीतल। बच्चे सीधे उसी ओर भागते हैं। दिन चढ़ते-चढ़ते मंडप में जो गंध बैठ जाती है वह कोयले की है, गेंदे की है, और सबसे ऊपर लोबान की — दहकते अंगारे पर बेंज़ोइन राल, जो इस अंचल का सबसे पुराना धुआँ है और आज भी वही है जो आपकी आँखों के अँधेरे से समझौता करने से पहले ही शरीर को बता देता है कि आप किसी देवस्थान में खड़े हैं।

बारातें क्यों आती हैं

अब वह बात जो बाहरवालों को चौंकाती है।

किसी कार्यदिवस की सुबह उन सीढ़ियों पर खड़े लोगों में अच्छी-ख़ासी संख्या विवाह के कारण आई होती है। कुछ का विवाह मंदिर में ही हो रहा होता है। कुछ का पिछले सप्ताह हुआ है और वे उन्हीं कपड़ों में, बुज़ुर्गों के साथ, गृहस्थी आरंभ करने से पहले देवी के सामने खड़े होने आए हैं। कुछ बच्चे के नामकरण के लिए आते हैं। कुछ ज़मीन ख़रीदने के बाद। और एक स्थिर संख्या मांगलिक दोष लेकर आती है — कुंडली में मंगल की वह अड़चन, जिसने बिहार में जितने रिश्ते रोके हैं उतने असल अनबन ने कभी नहीं रोके — क्योंकि जो देवी श्मशान पर निवास करती हैं, उन्हें एक ग्रह से बड़ा माना जाता है।

पुराना परहेज़ रखने वाले घर को यह उल्टा लगता है। है नहीं। परहेज़ इस बात का है कि मृत्यु किसी नए आरंभ को छू न ले। पर यह भूमि उसी दिन साधारण श्मशान रहनी बंद हो गई जिस दिन उस पर मंदिर की प्राण-प्रतिष्ठा हुई — प्रतिष्ठा का अर्थ ही यही है, और तीन पीढ़ियों से यह शहर उसे वैसे ही मानता आया है। वही दादी जो मिथिला के किसी और श्मशान घाट से लंबा रास्ता लेकर निकलेंगी, इन सीढ़ियों पर बिना पलक झपकाए चढ़ जाती हैं।

एक सीधा-सादा कारण भी है, और उसे कहने में मैं संकोच नहीं करूँगा। जब आदमी डरा हुआ हो, तब वह कोमल देवता के पास नहीं जाता। वह उसी के पास जाता है जो उसके डर पर पैर रखे खड़ी हैं।

उसी परिसर के दूसरे मंदिर

दर्शन करके तुरंत मत लौटिए। राज ने इस भूमि पर एक से अधिक मंदिर बनवाए, और पड़ोसी देखने लायक़ हैं: माधवेश्वर, अन्नपूर्णा, कामेश्वरी काली, लक्ष्मीश्वरी तारा, रुद्रेश्वरी काली। तारा तो विशेष रूप से हर जगह नहीं मिलतीं — वे काली की ही तांत्रिक परंपरा की हैं और यहाँ अपना शांत कोना रखती हैं। इन शिखरों के बीच बिताया आधा घंटा दरभंगा राज की वास्तविक आस्था के बारे में उतना बता देता है जितना उसकी जागीरों का कोई ब्यौरा नहीं बताएगा।

मंगलवार को आइए

नवरात्र में ज़मीन लोगों के नीचे छिप जाती है। मेला लगता है, पंक्तियाँ पोखर की दीवार के बाहर से शुरू होती हैं, और काली पूजा अपनी अलग भीड़ लाती है। ये वही दिन हैं जिनकी तस्वीरें ज़िला खींचता है।

पर मंदिर उस दिन ठीक-ठीक समझ में आता है जिस दिन कोई उसकी तस्वीर नहीं खींच रहा होता। साधारण मंगलवार को आप सुन सकते हैं कि कर्मकांड का कौन-सा हिस्सा केवल आदत है और कौन-सा अब भी महसूस किया जा रहा है। आप देख सकते हैं कि दफ़्तर की क़मीज़ पहने एक आदमी साढ़े सात बजे आता है, चार मिनट में परिक्रमा पूरी करता है, लौटते हुए घंटा बजाता है और समय पर काम पर पहुँच जाता है — एक पूरा धर्म दैनिक आवाजाही की गति से चलता हुआ, और उसमें कहीं कुछ झूठा नहीं।

और आप उस श्याम प्रतिमा के सामने खड़े हो सकते हैं, जिसके गले में वर्णमाला है, ठीक उसी भूमि पर जहाँ कभी एक राजा का शरीर जला था, और ध्यान दीजिए कि आपके आसपास किसी को यह विचित्र नहीं लगता। यह उदासीनता नहीं है। यह वही है जो मिथिला सबसे अच्छा करती है: मृत्यु को इतने पास रखना कि वह आपात स्थिति रहनी बंद हो जाए — और फिर उसी के ऊपर विवाह रच देना।