सिंहाचलम मंदिर: चंदन के नीचे छिपा इतिहास

विशाखापत्तनम के तटीय मैदान से देखने पर वह पहाड़ी कुछ खास नहीं लगती — करीब आठ सौ फीट ऊँचा एक हरा उभार, जिसे नम सुबह में बंगाल की खाड़ी से आती धुंध और नरम कर देती है। आप उस पर चढ़ते हैं, या घुमावदार सड़क से जाते हैं, और आम के बागों के आगे कहीं हवा बदल जाती है। मंदिर दिखने से पहले ही आप उसे सूँघ लेते हैं: चंदन, गाढ़ा और ठंडा, जैसे बारिश के बाद ठहरी हवा में टिका रहता है। वही गंध सिंहाचलम की पूरी कहानी है, और यह कहानी उन ज़्यादातर लोगों से पुरानी है जो इस पहाड़ी पर चढ़ते हैं।

एक देवता, जिसमें दो अवतार एक साथ गढ़े हैं

यह मंदिर श्री वराह लक्ष्मी नरसिंह स्वामी का है। नाम ही असामान्य है। विष्णु के अधिकतर मंदिर किसी एक अवतार को समर्पित होते हैं; यहाँ प्रमुख रूप दो अवतारों को जोड़ता है — वराह, यानी वराह-रूप, और नरसिंह, यानी नर-सिंह। दोनों ही ऐसे अवतार हैं जिन्हें परंपरा उद्धार के रूप में याद रखती है, वे रूप जो देवता ने संतुलन खो चुके संसार को फिर सीधा करने के लिए धारण किए। इन दोनों को एक ही देवता में समेट देना दुर्लभ है, और यही इस मंदिर को एक विशेष चरित्र देता है: यह कोई कोमल देवता नहीं जिसके पास आप सांत्वना के लिए जाएँ, बल्कि एक रक्षक रूप है जिसके पास आप बल के लिए जाते हैं।

साल के अधिकांश दिन आप उस मूर्ति को असल में देख ही नहीं सकते। वह ढकी रहती है — पूरी तरह — चंदन के लेप में। किसी साधारण दिन दर्शनार्थी जिसके आगे झुकता है, वह एक चिकना, सुगंधित टीला होता है, मोटे तौर पर एक बैठी आकृति के आकार का — पत्थर पर चढ़ी चंदन की चार मोटी परतें। नीचे छिपा असली रूप, यानी निजरूप, पूरे साल में केवल लगभग बारह घंटों के लिए दिखाया जाता है। सिंहाचलम में बाकी सब कुछ इसी एक तथ्य के इर्द-गिर्द बसा है।

पत्थर क्या याद रखते हैं

सिंहाचलम उन मंदिरों में से एक है जो अपना इतिहास अपनी दीवारों पर लिए चलते हैं, बशर्ते आप उसे पढ़ना जानते हों। यहाँ का सबसे पुराना शिलालेख लगभग ग्यारहवीं सदी तक जाता है, जो चोल राजा कुलोत्तुंग प्रथम के शासनकाल में किसी व्यक्ति के दिए दान का उल्लेख करता है — एक छोटी-सी भक्ति, जो एक तिथि से बँधी है, ऐसी बात जो उसे चढ़ाने वाले से भी अधिक जीती है।

लेकिन आज आप जिस मंदिर में चलते हैं, वह मुख्यतः तेरहवीं सदी की इमारत है, और इसके लिए वह पूर्वी गंग वंश का ऋणी है। नरसिंह देव प्रथम के अधीन — एक ऐसा राजा जिसे कलिंग भूमि भव्य पत्थर-निर्माण के लिए याद करती है — इस मंदिर को कलिंग शैली में बड़े पैमाने पर फिर से बनाया गया, वही स्थापत्य परंपरा जिसने उत्तर में तटीय ओडिशा के महान मंदिरों को आकार दिया। इसकी प्रतिष्ठा उसके उत्तराधिकारी के शासनकाल में, 1268 के आसपास मानी जाती है। यदि इसका शिखर और विन्यास आंध्र से अधिक ओडिशा जैसा लगता है, तो कारण यही है: यह पहाड़ी दो संस्कृतियों के मिलन-बिंदु पर बसी थी, और इमारत ने दोनों का रूप लिया।

गंग वंश ने बनाकर छोड़ नहीं दिया। आने वाली सदियों में राजा और रानियाँ मंदिर को दान देते रहे, और इसका ब्योरा इसके पत्थर पर उकेरे दो सौ पचास से अधिक शिलालेखों में जीवित है — ओड़िया और तेलुगु दोनों में, एक द्विभाषी अभिलेख जो अपने आप में इस बात का नक्शा है कि इस तट पर कब किसका अधिकार रहा। इनमें से एक में इसी वंश की एक रानी द्वारा नित्य चढ़ावे, यानी सदा सेवा, की व्यवस्था कराने का उल्लेख है, ताकि देवता की सेवा हर एक दिन बिना चूके होती रहे। बाद में मंदिर को और दक्षिण से भी संरक्षण मिला; विजयनगर सम्राट कृष्णदेवराय उन शासकों में याद किए जाते हैं जिन्होंने पूर्वी तट पर अपने अभियानों के बाद इसे सम्मान दिया। चोल, गंग, गजपति, विजयनगर — पहाड़ी इन सबको जीत गई, और चुपचाप हर एक का एक अंश अपने पास रख लिया।

वह चंदन जो देवता को छिपाए रखता है

यह लेप कोई सजावट नहीं है। इसके इर्द-गिर्द जुड़ी परंपरा मानती है कि देवता का पत्थर-रूप तीव्र ताप छोड़ता है, और चंदन इसलिए चढ़ाया जाता है ताकि उसे ठंडा रखा जा सके — पदार्थों के पुराने विचार में चंदन को महान शीतल तत्वों में गिना जाता है। चाहे आप इसे शब्दशः लें या भक्ति की भाषा के रूप में, यह क्रिया अटूट है: चंदन की परत दर परत, साल भर नई की जाती है, जब तक कि आकृति पूरी तरह उसके नीचे लुप्त न हो जाए।

साल में एक बार यह आवरण उतरता है। वैशाख शुक्ल तृतीया को — बारिश के इस तट तक पहुँचने से पहले के गरम, सूखे हफ़्तों में, प्रायः अप्रैल या मई में पड़ने वाली अक्षय तृतीया के दिन — पुजारी चंदन को उस उत्सव में हटाते हैं जिसे चंदनोत्सवम, या चंदन यात्रा कहते हैं। उन कुछ घंटों के लिए देवता अपने असली गढ़े रूप में खड़ा होता है, और साल के उस एकमात्र दर्शन के लिए उमड़ती भीड़ विशाल होती है। फिर लेप वापस चढ़ जाता है, और देवता अपनी लंबी सुगंधित निद्रा में लौट जाता है।

इस लय में कुछ सच्चा है। चंदन को गरम गर्भगृह में हाथ से पत्थर पर लगाया जाता है, और उसकी रालदार गंध बंद जगह को तब तक भरती रहती है जब तक वह आपके कपड़ों में न बस जाए। जिसने भी असली चंदन के साथ समय बिताया है — जैसे हम बिहार में इसे अपनी चंदन अगरबत्ती में मिलाते वक़्त करते हैं — वह जानता है कि यह नम हवा में कैसा बर्ताव करता है: यह चिल्लाता नहीं, यह गहराता है। जितनी देर टिका रहता है, उतना ही गोल और ठंडा होता जाता है। सिंहाचलम में यह गुण कोई सुगंध का पहलू भर नहीं है; यही पूरे अनुष्ठान का मर्म है। देवता ठंडा रखा जाता है, और पहाड़ी सुगंधित रखी जाती है, और ये दोनों एक ही क्रिया हैं।

पहाड़ी आज भी क्यों भरी रहती है

विशाखापत्तनम अब एक कामकाजी बंदरगाह शहर है — जहाज़ों की गोदी, इस्पात, बंदरगाह की लंबी धूसर रेखा। पहाड़ी इन सबके ऊपर बसी है, और किसी साधारण कार्यदिवस पर मंदिर व्यस्त तो रहता है पर उमड़ता नहीं: काम के बाद चढ़ते परिवार, ढलती दोपहर में ढलान चढ़ती समुद्री हवा, और नीचे पानी पर नरम, नारंगी होती रोशनी। यह किसी स्मारक जैसा नहीं लगता। यह ऐसी जगह लगती है जिसे लोग आज भी बरतते हैं।

यही ऐसे मंदिर की चुपचाप कमाई है। यह नौ सौ साल के बदलते शासकों को काँच के पीछे सहेजे जाकर नहीं, बल्कि रोज़ की सेवा में बने रहकर पार कर गया — गंग रानी ने जिस सदा सेवा की व्यवस्था कराई थी, वह भाव में आज भी की जा रही है। जिन वंशों ने इसे बनाया, वे लुप्त हो गए। उन्होंने जो शिलालेख छोड़े, उन्हें अब विशेषज्ञ ही पढ़ पाते हैं। पर चंदन हर सुबह फिर से चढ़ाया जाता है, वैसे ही जैसे सदियों से चढ़ता आया है, और उसकी गंध मंदिर से पहले आप तक पहुँच जाती है।

यदि कभी आप विशाखापत्तनम में हों, तो दोपहर की तपिश की जगह ढलती शाम को ऊपर जाइए। चढ़ाई को अपना काम करने दीजिए। और जब ढलान पर चंदन आप तक पहुँचे, तो याद रखिए कि आप उस पहाड़ी की सबसे पुरानी निरंतर चीज़ को सूँघ रहे हैं — शिखर से पुरानी, शिलालेखों से पुरानी, राजाओं से पुरानी। पत्थर हाथ बदलता है। सुगंध ठहरी रहती है।