भोर में सोमनाथ: अरब सागर के किनारे प्रातः दर्शन

मंदिर दिखने से पहले आपको समुद्र सुनाई देता है। वेरावल से आई बस जब आपको प्रभास पाटन के छोर पर उतारती है तब भी अँधेरा होता है, और सबसे पहले जो चीज़ आप तक पहुँचती है वह शिखर या रोशनी नहीं, बल्कि एक ध्वनि है — अरब सागर की लंबी, एकसार साँस, तट से टकराती हुई, ठीक वैसे ही जैसे किसी ऐसे शहर में यातायात की आवाज़ जो कभी पूरी तरह सोता नहीं। आप अपनी चप्पलें हाथ में लिए, पैरों के नीचे फ़र्श की ठंडक महसूस करते हुए उसी ओर बढ़ते हैं, और आपसे आगे कहीं, बैरिकेड और अभी न खुली जूते की दुकानों के पार, वह मंदिर है जिसके लिए आप आए हैं।

तीर्थयात्रा से जुड़ी एक ख़ास तरह की थकान होती है — रात की रेलगाड़ी की थकान, बहुत सवेरे चली बस की, और उस कतार में खड़े रहने की जब आपके शरीर ने अभी यह तय भी नहीं किया कि सुबह हो गई है। यह कोई शिकायत नहीं है। यह उसी का हिस्सा है जिसके लिए आप आए हैं। आप सोमनाथ विश्राम करके नहीं पहुँचते। आप इतने थके हुए पहुँचते हैं कि यह जगह सचमुच आप तक पहुँच सके।

अँधेरे में कतार

दिन के पहले दर्शन की कतार तब बनती है जब अभी रात ही होती है। जब तक आप उसमें शामिल होते हैं, आपसे आगे कुछ सौ लोग पहले से होते हैं — कंधों पर सोए बच्चों को लिए परिवार, एक-दूसरे की बाँह थामे बूढ़े जोड़े, दक्खन के किसी हिस्से से आए पुरुषों का एक समूह जिनकी भाषा आप नहीं जानते, और ये सब उस तरह चुप हैं जैसे लोग तब चुप होते हैं जब वे ठंडे और प्रतीक्षा में हों।

आप अपना फ़ोन, जूते और थैला लॉकर में छोड़ देते हैं, क्योंकि इन्हें भीतर नहीं ले जा सकते। यह अपने आप में एक छोटा-सा पाठ है। आप गर्भगृह की ओर खाली हाथ बढ़ते हैं। सुरक्षा जाँच पूरी है — सोमनाथ के पास सतर्क रहने के अपने कारण हैं, उसका इतिहास देखते हुए — और आप धीरे-धीरे उससे गुज़रते हैं, एक बार में कुछ ही क़दम आगे खिसकते हुए, और जैसे-जैसे कतार जल की ओर मुड़ती है, समुद्र और तेज़ सुनाई देने लगता है।

और तभी आकाश बदलने लगता है। अभी सूर्योदय नहीं, पर अँधेरे का पहला धूसर ढीलापन, और उसकी पृष्ठभूमि में आप आख़िरकार मंदिर को ठीक से देखते हैं: क्रीम रंग का ऊँचा शिखर, आकाश के सामने सीधा उठता हुआ, जो काले से राख के रंग में और फिर एक पतले, ठंडे नीले में बदल रहा है। मंदिर खुले समुद्र की ओर मुँह किए है। उसके और क्षितिज के बीच कुछ भी नहीं। यही वह चीज़ है जिसे तस्वीरें कभी ठीक से नहीं पकड़ पातीं — कितना खुला हुआ है यह, कैसे यह धरती के एकदम किनारे खड़ा है, सामने पूरा अरब सागर लिए, हवा को सीधे अपने मुख पर झेलता हुआ।

पहली आरती कैसी लगती है

सोमनाथ में दिन भर तीन आरतियाँ होती हैं, और सुबह वाली उस नींद के बराबर है जो आपने उसके लिए छोड़ी। जब वह शुरू होती है, घंटा बजता है, फिर और घंटे, और वह पूरी भीड़ जो ठंड में मौन थी, एक साथ अपनी आवाज़ पा लेती है। वह ध्वनि गर्भगृह से होकर समुद्र की ओर बहती है और आप उसे समझने से पहले अपनी छाती में महसूस करते हैं।

भीतर, केंद्र में, लिंग है — शिव यहाँ किसी चेहरे वाली आकृति के रूप में नहीं, बल्कि एक स्तंभ के रूप में पूजे जाते हैं, बिना रूप का रूप। सोमनाथ बारह ज्योतिर्लिंगों में प्रथम गिना जाता है, वे स्थान जहाँ शिव को प्रतिमा के रूप में नहीं, बल्कि प्रकाश के रूप में उपस्थित माना जाता है। उसके सामने खड़े होकर, पीछे की कतार के दबाव में आगे बढ़ते हुए, आपको केवल कुछ ही क्षण मिलते हैं। पुजारी का हाथ चलता है, ज्योति ऊपर उठती है, और आप पहले ही भीड़ के साथ आगे बहा दिए जाते हैं। वह क्षणभंगुरता जान-बूझकर है और वह ठीक है। आपको ठहरने नहीं दिया जाता। आपको एक स्वच्छ दृष्टि मिलती है, और उसे आप अपने साथ बाहर ले जाते हैं।

आँगन में लौटकर, पीछे आरती अब भी चल रही है, और समुद्र के ऊपर प्रकाश उभर आता है। यदि आपने कभी सोचा हो कि हमारे लोगों ने शिव का यह मंदिर ठीक यहीं, गुजरात के तट के इसी खुले कंधे पर क्यों बनाया, तो सूर्योदय इसका उत्तर किसी भी पुस्तक से बेहतर देता है। मंदिर वहीं खड़ा है जहाँ धरती समाप्त होती है। बाण स्तंभ के परे — मैदान में खड़ा वह पुराना तीर-स्तंभ, जिस पर यह प्राचीन दावा है कि इस बिंदु से दक्षिण की ओर एक अटूट सागर-रेखा सीधे ध्रुव तक जाती है — केवल जल है, और सूर्य उसी में से निकलता है, और मंदिर का गीला पत्थर कुछ मिनटों के लिए सुनहरा हो जाता है, इससे पहले कि दिन उसे वापस क्रीम रंग में सपाट कर दे।

मंदिर के आस-पास, जब भीड़ छँटती है

अधिकांश पहली बार आने वाले यह भूल करते हैं कि दर्शन होते ही चले जाते हैं। पर सोमनाथ एक पूरे पवित्र भूखंड के भीतर बसा है, और सूर्योदय के बाद का वह घंटा, जब बड़ी सुबह की भीड़ छँट चुकी होती है, उसे पैदल घूमने का सही समय है।

थोड़ी दूर पर त्रिवेणी संगम है, जहाँ तीन नदियाँ — हिरण, कपिला और लुप्त सरस्वती — समुद्र से मिलती कही जाती हैं। तीर्थयात्री यहाँ अपने पूर्वजों के लिए अर्पण करने आते हैं, और भोर के प्रकाश में ये घाट मंदिर से अधिक शांत तरीक़े से भरे रहते हैं — पुजारी, छोटी-छोटी अग्नियाँ, और स्मरण किए जाते नामों की धीमी ध्वनि। पास ही भालका तीर्थ है, वह स्थान जिसे परंपरा कृष्ण के अंतिम क्षणों से जोड़ती है, जब वन में विश्राम करते समय एक बहेलिये के बाण से वे बिंधे थे। सोमनाथ मंदिर स्वयं भव्य है; उसके चारों ओर के ये स्थान अधिक विनम्र हैं, और यहीं तीर्थयात्रा आपके भीतर बैठती है।

इस तट की धूप की एक लंबी स्मृति है — जिस सागर-व्यापार ने सोमनाथ को सदियों तक समृद्ध रखा, वह इसी तट के सहारे राल और सुगंधित द्रव्य ढोता था, और मंदिर की गंध हमेशा उस स्मृति का हिस्सा रही है। यही कारण है कि किसी तीर्थ की सुगंध उसकी वास्तुकला से अधिक देर तक तीर्थयात्री के साथ रहती है; हम ज्योतिर्लिंगों में सोमनाथ के नाम की एक अगरबत्ती ठीक इसी कारण बनाते हैं — आपको मंदिर बेचने के लिए नहीं, बल्कि इसलिए कि सुगंध ही वह माध्यम है जिससे यह स्थान आपके साथ घर तक जाता है। बस इतना ही। फिर वापस पैदल घूमने की ओर।

शाम तक रुकना

यदि आप कर सकें, तो सोमनाथ को दो अन्य जगहों के बीच की सुबह की एक पड़ाव-भर न बनाएँ। पूरा दिन रुकें। मंदिर पर प्रकाश घंटे-घंटे बदलता है, और दोपहर बाद समुद्री हवा तेज़ होती है और शिखर उस आकाश के सामने खड़ा रहता है जो उसके पीछे नारंगी होता जाता है।

और शाम तक रुकें। अँधेरे के बाद मंदिर परिसर में एक ध्वनि-प्रकाश शो होता है — रोशन मंदिर की पृष्ठभूमि में सुनाई जाती सोमनाथ की कहानी, उसके ध्वंस और पुनर्निर्माण, 1026 का आक्रमण और 1951 में पूर्ण हुआ पुनर्निर्माण, यह सब उस समय सुनाया जाता है जब समुद्र पृष्ठभूमि में अपनी ही टिप्पणी जारी रखता है। यह बेझिझक एक तमाशा है। और, विचित्र रूप से, यही दिन को समाप्त करने का सही तरीक़ा भी है, क्योंकि यह उस बात को स्पष्ट कह देता है जिसकी ओर सुबह के दर्शन ने केवल इशारा किया था: कि यह मंदिर भारत के लगभग किसी भी तीर्थ से अधिक बार गिराया और फिर से बनाया गया है, और वह क्रीम रंग का शिखर जिसके नीचे आप भोर में खड़े थे, एक बहुत पुराने प्रश्न का नवीनतम उत्तर है।

आप उसी रास्ते लौटते हैं जिससे आए थे, अब बंद होती जूते की दुकानों के पास से, समुद्र अब भी कस्बे से ज़्यादा गूँजता हुआ। आप आने के समय से अधिक थके हुए हैं। पर आप वह सुबह अपने साथ बाहर ले जाते हैं — घंटे, ठंडा पत्थर, और जल में से उठता सूर्य, एक ऐसे मंदिर के पीछे जिसने बार-बार गिरे रहने से इनकार किया है।