श्रीशैलम: जहाँ शिव और शक्ति एक ही पहाड़ी पर बसते हैं

प्रिय दिव्या,

पिछले हफ़्ते फ़ोन पर तुमने एक सीधा-सा सवाल पूछा था, और तब से मैं उसे मन में उलटता-पलटता रहा हूँ। तुमने कहा कि दिसंबर में बच्चों को घर ला रही हो — बस दो हफ़्ते के लिए — और उन्हें किसी एक मंदिर ले जाना चाहती हो। एक, दस नहीं। ऐसी कोई जगह जो सचमुच उनके भीतर रह जाए, ताकि सालों बाद, सिएटल में, किसी अजनबी के घर से आती धूप की महक उनका सिर घुमा दे।

मैं इसका जवाब एक मैसेज में दे सकता था। पर मैं यह बालकनी पर बैठकर लिख रहा हूँ, नीचे बंगाल की खाड़ी अपना धीमा, स्लेटी काम कर रही है — क्योंकि जिस जगह तुम्हें भेजना चाहता हूँ, वह एक मैसेज से कहीं ज़्यादा की हक़दार है।

श्रीशैलम जाओ।

मुझे पता है, तुम्हें लगा होगा मैं सिंहाचलम कहूँगा। वह पास है, अपना है, भगवान के शरीर पर लगा चंदन का लेप बहुत सुंदर लगता है। पर सिंहाचलम एक दोपहर में हो जाता है। श्रीशैलम तुमसे कुछ माँगता है — और बच्चों को वही जगहें याद रहती हैं जो उनसे कुछ माँगती हैं।

आधा तीर्थ तो रास्ते में है

समंदर से वहाँ तक का रास्ता लंबा है। तुम खाड़ी को पीछे छोड़कर अंदर की ओर चढ़ती जाती हो, और घंटे-दर-घंटे विशाखापत्तनम की नमकीन, गीली हवा नल्लामला की सूखी, तह-दर-तह मुड़ी पहाड़ियों में बदलती जाती है। आख़िरी हिस्सा जंगल है। यह एक बाघ अभयारण्य है, दक्षिण के सबसे बड़े अभयारण्यों में से एक; और भले ही तुम्हें बाघ शायद ही दिखे, रास्ता जानता है कि वे वहाँ हैं। पेड़ गाड़ी के ऊपर झुक आते हैं, रोशनी हरी पड़ जाती है, तापमान गिरने लगता है। बच्चे यह बदलाव तुम्हारे समझाने से पहले ही महसूस कर लेंगे। उन्हें महसूस करने दो। जिस मंदिर तक पहुँचने के लिए जंगल के भीतर तक जाना पड़े, वह उन्हें वह चीज़ पहले ही सिखा देता है जो कोई शहरी मंदिर नहीं सिखा सकता।

एक ही पहाड़ी पर दो उपस्थितियाँ

श्रीशैलम को बाक़ी सब जगहों पर मैंने क्यों चुना, इसकी वजह यही है — और यही एक बात मैं बच्चों को सबसे ज़्यादा समझाना चाहता हूँ।

ज़्यादातर बड़े मंदिरों में एक ही उपस्थिति होती है। श्रीशैलम में दो हैं। इसी एक पहाड़ी पर शिव मल्लिकार्जुन के रूप में पूजे जाते हैं — बारह ज्योतिर्लिंगों में से एक, वे स्वयंभू ज्योति-लिंग जिन्हें देश के सबसे पवित्र शिव-तीर्थ माना जाता है। और उसी परिसर में, उनसे थोड़ी ही दूरी पर, पार्वती भ्रमराम्बा के रूप में पूजी जाती हैं — और यह अठारह महाशक्तिपीठों में से एक है, देवी के महान आसनों में से एक। ज्योतिर्लिंग और शक्तिपीठ, शिव और शक्ति, एक ही पहाड़ी की चोटी साझा करते हुए। देश में बहुत कम जगहें हैं जहाँ दोनों परंपराएँ इस तरह साथ बैठी हों। बच्चों को साफ़ कह देना: तुम उस जगह जा रहे हो जहाँ देव और देवी ने साथ घर बसाया था।

एक फूल के नाम पर बना देवता

नाम अपने-आप में एक छोटी-सी कहानी है, जो उन्हें सुनाने लायक़ है। मल्लिका है चमेली का फूल — और यह पार्वती का भी एक पुराना नाम है। अर्जुन शिव का एक नाम है। दोनों को जोड़ दो तो बनता है मल्लिकार्जुन: एक ही शब्द के भीतर पति और पत्नी। कहते हैं, लिंग की पूजा पहले चमेली में — हमारी तेलुगु में मल्लि — ढककर होती थी, और नाम वहीं से बैठ गया। यह दुर्लभ बात है — एक ही साँस में किसी फूल के और किसी विवाह के नाम पर बना कोई देवता। जिन ज्योतिर्लिंग धूप-अगरबत्तियों को हम बनाते हैं, उन सब नामों में से मल्लिकार्जुन मुझे सबसे प्रिय है, ठीक इसी वजह से — एक ऐसा देवता जिसका नाम उस फूल पर पड़ा जो भक्त उन पर चढ़ाते हैं।

वे इस पहाड़ी पर क्यों आए

वे इस पहाड़ी तक कैसे आए, इसकी पुरानी कहानी न कोई युद्ध है, न कोई वरदान। यह एक पारिवारिक कलह है। दोनों पुत्र, गणेश और कार्तिकेय, एक प्रतियोगिता में उलझ पड़े; कार्तिकेय को लगा कि इसका अंत उनके साथ अन्याय हुआ, और वे नाराज़ होकर एक दूर पर्वत — क्रौंच — पर अकेले रहने चले गए। माता-पिता, अपने बेटे से इतनी दूरी सह न पाकर, उसके पीछे दक्षिण की ओर आए और उसके पास रहने के लिए श्रीशैलम पर अपना घर बना लिया।

मुझे अच्छा लगता है कि यह इतना विशाल दोहरा तीर्थ किसी बड़ी बात से नहीं, बल्कि बस एक माँ और पिता से शुरू होता है जो अपने बच्चे से इतनी दूर नहीं रह पाए। इस कहानी को तुम मुझसे बेहतर समझोगी, दिव्या — अपने बच्चों को हम सबसे एक समंदर पार पालते हुए।

बच्चों को देवता को छूने दो

श्रीशैलम की एक बात बच्चों के लिए ख़ास तौर पर मायने रखेगी। बारह ज्योतिर्लिंगों में से ज़्यादातर पर तुम लिंग को दूर से देखते हो — एक रेलिंग के पार, भीड़ के सिरों के ऊपर से। श्रीशैलम में एक ऐसा दर्शन है जिसमें तुम्हें उसे छूने की अनुमति है: अपने हाथ को उस पत्थर पर रखने की, और ख़ुद अपने हाथों से उस पर जल चढ़ाने की। एक छोटे बच्चे के लिए यह सब कुछ है। काँच के पीछे बंद कोई देवता नहीं, बल्कि एक ऐसा देवता जिस पर तुम अपनी हथेली रख सकते हो। उस क़तार में चाहे कितना ही इंतज़ार हो, खड़े रहना। उन्हें उसे छूने देना।

नदी तक नीचे

मंदिर के नीचे कृष्णा नदी चट्टान के तल पर बहती है। उसके उस हिस्से को पाताल गंगा कहते हैं — निचले लोक की गंगा — और वहाँ तक जाने के लिए एक रोपवे है। नीचे जाना। बच्चों को उस पानी में पैर डुबोने देना। गर्भगृह के अँधेरे और भीड़ के बाद, नदी पर पड़ती रोशनी दिन का दूसरा आधा हिस्सा है, और उन्हें उसकी ज़रूरत होगी।

जब तुम भ्रमराम्बा के सामने खड़ी होगी, तो यह जान लेना कि आदि शंकराचार्य भी वहाँ खड़े हुए थे, क़रीब बारह सदी पहले, और इतने भाव-विभोर हो गए कि उन्होंने वहीं देवी के लिए आठ श्लोक रच डाले। श्लोक जानना ज़रूरी नहीं। बस इतना महसूस करना काफ़ी है कि एक जगह इतने लंबे समय से लोगों को कुछ कहने के लिए अपनी ओर खींचती आ रही है।

सीधी सलाह, क्योंकि मैं तुम्हें जानता हूँ

दिसंबर सही महीना है — बिना जाने ही तुमने ठीक चुना। तब जंगल ठंडा और सूखा रहता है, बरसात की उस बहती-हरी दुर्दशा जैसा नहीं, जब घाट का रास्ता झरनों में बदल जाता है और धुंध दिन भर पहाड़ी पर टिकी रहती है। सुबह जल्दी जाना। अभिषेक के लिए बच्चों की अपनी छोटी बोतलें साथ रखना। और उस एक दिन में दो और मंदिर ठूँसने की कोशिश मत करना। तुमने मुझसे वह एक जगह माँगी थी जो मन में रह जाए, और श्रीशैलम तभी रहता है जब तुम उसे पूरा दिन दो और रात के अँधेरे में थककर लौटो।

जब तुम फिर सिएटल पहुँच जाओगी और शाम को कुछ जलाओगी — तुमने बताया था कि अब तुम ऐसा करती हो, मुश्किल दिनों में — तो मुझे उम्मीद है कि उसमें उस पहाड़ी का थोड़ा-सा अंश होगा। वह जंगल, अपनी साझा चोटी पर बैठे वे दोनों, वह ठंडा पत्थर जिस पर तुम्हारे बच्चों ने अपने हाथ रखे। यही है जो मैं चाहूँगा वे साथ ले जाएँ। यह नहीं कि उन्होंने कोई मशहूर मंदिर देखा। बल्कि यह कि उन्होंने एक देवता को छुआ, और देवता ने उन्हें छूने दिया।

सुरक्षित आना। पहले उन्हें बालकनी पर लाना — समंदर देखना चाहेगा कि वे कितने बड़े हो गए हैं।

तुम्हारा स्नेही, सिद्धार्थ