राजा महाबली और वामन की कथा: ओणम के पीछे का पुराण

केरल के बच्चे एक गीत उसे समझने से पहले ही सीख लेते हैं। मावेली नाडु वानीडुम कालम — जब मावेली इस धरती पर राज करते थे। यह गीत उस समय का वर्णन करता है जब सब लोग बराबर थे, जब न कोई झूठ था न कोई डर, जब कोई भूखा नहीं सोता था और बाज़ार में किसी के साथ छल नहीं होता था। यह हर साल गर्मियों के अंत में गाया जाता है, ओणम से पहले के दिनों में, जब आँगन बुहारा जा रहा होता है और पहले फूल ज़मीन पर बिछाए जा रहे होते हैं।

मावेली ही महाबली हैं। और इस गीत की अनोखी बात यह है कि जिस राजा की यह प्रशंसा करता है, वह पुराने ग्रंथों में एक असुर है — उन प्राणियों में से एक, जिन्हें आमतौर पर देवताओं का प्रतिद्वंद्वी माना जाता है। फिर भी केरल उसे याद करता है, और अनमने मन से नहीं। वह उसे अपना अब तक का सबसे अच्छा राजा मानकर याद करता है। यह समझने के लिए कि एक पूरा प्रदेश उसके लिए अपने दरवाज़ों पर फूल क्यों बिछाता है, आपको कथा में पीछे जाना होगा, और उसे सरलता से कहना होगा — ठीक वैसे ही जैसे वह पीढ़ी-दर-पीढ़ी सौंपी गई।

एक अच्छा राजा, और अच्छे राजा की समस्या

महाबली प्रह्लाद के पौत्र थे, और प्रह्लाद पुरानी कथाओं में सबसे भक्तिपरायण व्यक्तित्वों में से एक माने जाते हैं — वह बालक जिसने अपने ही पिता के विरुद्ध भी अपनी आस्था नहीं छोड़ी। वही भक्ति इस वंश में आगे बहती रही। महाबली एक ऐसे शासक बने जो उदार, सत्यनिष्ठ और न्यायप्रिय थे। उनके राज में संसार समृद्ध हुआ। ऊँच-नीच का कोई भेद नहीं था। उनकी प्रजा को किसी चीज़ की कमी नहीं थी।

कथा के तर्क में कठिनाई यह है कि इतना शक्तिशाली और इतना अच्छा राजा अपनी सीमा में नहीं रुकता। महाबली का राज बढ़ते-बढ़ते धरती से भी आगे निकल गया, और देवताओं के लोकों तक जा पहुँचा। उसने वे लोक क्रूरता से नहीं छीने थे। वह बस बढ़ता गया, और उसके बढ़ने से देवताओं के पास कम बचा। देवताओं की माता अदिति ने अपने पुत्रों को स्थानच्युत होते देखा और उनके लिए शोक किया।

यही वह गाँठ है जिसे कथा बाँधती है और फिर काटती है: जिस व्यक्ति को हटाया जा रहा है वह खलनायक नहीं है। उसने कुछ ग़लत नहीं किया। वह बस बहुत बड़ा है, और बहुत उदार है — और उसकी यही उदारता उसे मिटा देने वाली चीज़ बनने ही वाली है।

यज्ञ में आया छोटा-सा ब्राह्मण

महाबली ने एक महान यज्ञ की घोषणा की, और उसके साथ यह व्रत लिया कि उन दिनों में जो भी माँगने आएगा, वह किसी को लौटाएँगे नहीं। जो भी माँगा जाएगा, वह देंगे।

उस सभा में एक युवा ब्राह्मण बालक आया, कद में छोटा, हाथ में केवल एक लकड़ी का छाता और एक जलपात्र लिए हुए। यह वामन थे — स्वयं विष्णु, अपने पाँचवें अवतार में उतरे हुए, यद्यपि यज्ञ में किसी को यह ज्ञात न था। वह अधीर नहीं थे। उन्होंने कुछ बड़ा नहीं माँगा। उन्होंने केवल तीन पग भूमि माँगी, अपने ही छोटे पैरों से नापी हुई।

महाबली लगभग हँस पड़े। तीन पग? राजा ने कहा, गाँव माँग लो, सोना माँग लो, हाथी माँग लो। पर बालक अपनी माप पर अडिग रहा: तीन पग, इससे अधिक नहीं।

राजा के गुरु शुक्राचार्य ने वह देख लिया जो और कोई न देख सका। उन्होंने महाबली को चेताया कि यह बालक कोई साधारण बालक नहीं, यह स्वयं विष्णु हैं, और ये तीन पग उनसे सब कुछ छीन लेंगे। मना कर दो, गुरु ने कहा। वचन तोड़ दो। राज्य खोने से अच्छा है टूटा हुआ वचन।

महाबली ने मना करने से मना कर दिया। उन्होंने यज्ञ के समय अपना वचन दिया था, और उनके लिए दिया हुआ वचन ऐसी वस्तु नहीं थी जिसे असुविधाजनक हो जाने पर वापस ले लिया जाए। उन्होंने बालक के हाथों पर जल डालकर दान को पक्का करने के लिए जलपात्र उठाया — और यही वह क्षण है जहाँ कथा मुड़ती है। उन्होंने आँखें खुली रखते हुए, क़ीमत जानते हुए, अपने सिंहासन से ऊपर अपनी सत्यनिष्ठा को चुना।

तीन पग

फिर वह छोटा-सा ब्राह्मण बढ़ने लगा।

वह यज्ञभूमि से आगे बढ़ा, महल से आगे, पर्वतों से आगे। अपने पहले डग में उसने पूरी धरती नाप ली। दूसरे डग में उसने आकाश, स्वर्ग और उससे ऊपर का सब कुछ नाप लिया। दो पग, और तीनों लोक जा चुके थे — नापे गए, अधिकृत हुए, पूरी तरह भगवान के स्वरूप से भर गए।

और तब वामन रुक गए, क्योंकि वचन दोनों ओर से वचन होता है, और उन्होंने वह प्रश्न पूछा जिसकी ओर यह पूरी कथा चलती आ रही थी: तीसरा पग कहाँ रखूँ?

अब कुछ बचा ही नहीं था। महाबली ने दो ही डगों में वह सब दे दिया था जिस पर उन्होंने कभी राज किया था। उन्होंने न तर्क किया, न मोलभाव। उन्होंने अपना सिर झुका दिया और उसे अर्पित कर दिया — तीसरा पग यहाँ रखिए। अपना चरण मुझ पर रखिए।

भगवान ने अपना चरण महाबली के सिर पर रखा और उन्हें कोमलता से — अधिकांश कथाओं में कोमलता से ही — सुतल में उतार दिया, धरती के नीचे के लोकों में से एक में। दंड के रूप में नहीं। पुराने ग्रंथ इस विषय में सावधान हैं। सुतल को देवताओं के स्वर्ग से भी उत्तम स्थान बताया गया है, और महाबली को उसका आधिपत्य प्रदान किया जाता है। जो पराजय जैसा दिखता है, वह इस कथन में एक प्रकार का सम्मान है — यह समर्पण ही वह चीज़ है जिसका पुरस्कार मिल रहा है।

एक शर्त

नीचे जाने से पहले महाबली ने एक चीज़ माँगी, और वह अपने लिए नहीं थी।

उन्होंने माँगा कि उन्हें वर्ष में एक बार अपनी प्रजा और अपनी भूमि को देखने के लिए लौटने की अनुमति दी जाए। भगवान ने वह वर दे दिया। और इसलिए कथा एक राजा को पाताल में धकेल दिए जाने पर समाप्त नहीं होती। यह एक तयशुदा मुलाक़ात पर समाप्त होती है। वर्ष में एक बार, मलयालम मास चिंगम में, महाबली को उठकर अपने पुराने देश में फिर से चलने की अनुमति है — यह देखने के लिए कि उनके लोग अब भी सुखी हैं या नहीं, अब भी भरपेट हैं या नहीं, अब भी एक-दूसरे से सच्चे हैं या नहीं।

लौटने का वही एक दिन तिरुओणम है। ओणम पर केरल जो कुछ करता है, वह सब उसी अतिथि के लिए करता है।

फूल क्यों, भोज क्यों

एक बार कथा जान लेने पर ये रीतियाँ सजावट नहीं रह जातीं, वे स्वागत बन जाती हैं।

पूक्कलम, फूलों की पंखुड़ियों का वह कालीन जो दहलीज़ पर बिछाया जाता है और दस दिनों में हर दिन थोड़ा बड़ा किया जाता है, एक आने वाले अतिथि के लिए सुंदर बनाया गया द्वार है। ओणसद्या, केले के पत्ते पर परोसा जाने वाला वह विशाल शाकाहारी भोज, एक लौटते राजा के लिए सजाया गया भोजन है — और इसका मर्म यही है कि सब एक ही भोज खाते हैं, सेवक और स्वामी, ग़रीब घर और अमीर, ठीक वैसे ही जैसे उनके राज में होता था। नए कपड़े, साफ़ किया हुआ घर, सुबह की शांति में घर के आगे जलाया गया दीपक: यह सब कहता है घर व्यवस्थित है, लोग सुखी हैं, आप स्वयं देख लीजिए। बहुत से घरों में यह सुबह सरलता से चिह्नित होती है — एक बुहारी हुई दहलीज़, एक तेल का दीपक, दरवाज़े पर धूप की एक लट — वे छोटे संकेत जिनसे कोई घर सदा से कहता आया है कि एक स्थान तैयार कर लिया गया है।

ओणम को बाहर से अक्सर फ़सल का त्योहार कहा जाता है, और वह है भी — यह तब आता है जब धान पक चुका होता है और नदियाँ लंबी साँप-नौकाओं की दौड़ के लिए पर्याप्त भरी होती हैं। पर इसके केंद्र में फ़सल नहीं है। इसके केंद्र में दोनों ओर से निभाया गया एक वचन है: एक राजा जिसने अपना वचन तब भी निभाया जब उसकी क़ीमत पूरी दुनिया थी, और एक भगवान जिसने उसे घर लौटने दिया — यह देखने के लिए कि जिस संसार से वह प्रेम करता था वह अब भी क़ायम है।

बच्चे फूल बिछाते समय इसी के बारे में गा रहे होते हैं। पराजय के बारे में नहीं। एक घर-वापसी के बारे में।