महाकाल और दूषण दैत्य की कथा

उज्जैन में यह कथा सजावट के लिए नहीं कही जाती। यह उसी तरह कही जाती है जैसे कोई पुजारी किसी विधि को समझाता है — क्योंकि यह इस स्थान की पूजा-पद्धति की कुछ बहुत विशेष बातों का कारण बताती है, और यदि आप इसे नहीं जानते तो गर्भगृह में जो कुछ आप देखेंगे उसका आधा हिस्सा आपको मनमाना लगेगा।

मैं इसे सीधे-सादे ढंग से लिख देना चाहता हूँ। यह वर्णन शिवपुराण की कोटिरुद्रसंहिता से आता है, जहाँ बारह ज्योतिर्लिंगों की कथाएँ संकलित हैं। मैं इसे वैसे ही कहूँगा जैसे ग्रंथ कहता है, उन स्थानों को स्पष्ट रूप से चिह्नित करूँगा जहाँ परंपरा एक से अधिक पाठ रखती है, और फिर बताऊँगा कि इसमें से क्या आज भी महाकालेश्वर की दैनिक पूजा में दिखाई देता है।

वह नगरी, और वह व्यक्ति जो हर सुबह अपना लिंग बनाता था

कथा की नगरी अवंतिका है — क्षिप्रा के तट पर बसे उज्जैन का पुराना नाम। पुराण उसे ऐसे स्थान के रूप में बताता है जो अपनी दीवारों से नहीं, अपने आचरण से सुव्यवस्थित रहता था।

वहाँ वेदप्रिय नाम का एक ब्राह्मण रहता था। ग्रंथ उसके विषय में जो कहता है, वह ध्यान देने योग्य है, क्योंकि वह सामान्य रूढ़ि नहीं है। वह प्रतिदिन पार्थिव शिवलिंग की पूजा करता था, और विधिपूर्वक अग्निहोत्र — दिन में दो बार की अग्नि-आहुति — करता था।

पार्थिव लिंग मिट्टी का लिंग होता है। आप उसे स्वयं बनाते हैं — मिट्टी और जल से, कभी-कभी थोड़े गोबर और भस्म के साथ; उसी दिन उसकी पूजा करते हैं; और पूजा पूरी होने पर उसे पृथ्वी या जल में लौटा देते हैं। वह पुश्तैनी वस्तु नहीं है। उसकी प्राण-प्रतिष्ठा कोई दूसरा नहीं करता। वह एक ही अनुष्ठान की अवधि में बनता और विसर्जित होता है। परंपरा उसे पूर्णतः पर्याप्त मानती है — पत्थर के लिंग का विकल्प नहीं, बल्कि अपनी अलग विधि वाला अपना एक स्वरूप।

इस बात को याद रखिए। कथा इसी पर घूमती है।

वेदप्रिय के चार पुत्र थे — देवप्रिय, प्रियमेध, सुकृत और सुव्रत — और ग्रंथ कहता है कि उन्होंने भी पिता का ही नियम निभाया, यहाँ तक कि उस घर का अनुशासन पूरी नगरी की पहचान बन गया।

रत्नमाला का वरदान

उसी काल में, रत्नमाला नामक पर्वत पर दूषण नाम के एक असुर ने ब्रह्मा को लक्ष्य कर लंबी और कठोर तपस्या की थी और वरदान प्राप्त किया था। पुराण उसे भूख और लालच के राक्षस के रूप में नहीं दिखाता। वह उसे कहीं अधिक विशिष्ट रूप में दिखाता है: वह वेदों का पाठ और उनमें बताए गए नियमों का पालन सहन नहीं कर पाता था। उसका अभियान आचरण के विरुद्ध ही था।

वह सेना लेकर अवंतिका आया, और ग्रंथ कहता है कि उसने अपनी सेनाओं को चारों दिशाओं से एक साथ नगरी को घेरने भेजा।

ब्राह्मण और उसके पुत्रों को बता दिया गया कि क्या आने वाला है। उन्होंने न शस्त्र उठाए, न नगर छोड़ा। उन्होंने उस दिन की पूजा वैसे ही जारी रखी — मिट्टी का लिंग रोज़ की तरह बना, अर्पण रोज़ की तरह रखे गए — और पुराण इस विषय में स्पष्ट है कि यह भाग्य के आगे हार मान लेना नहीं था। यह नियम का पालन ठीक इसलिए था क्योंकि आक्रमण उसी नियम पर हो रहा था।

धरती फटती है

जब दैत्य उन्हें मारने के लिए निकट आए, तब वर्णन कहता है कि ठीक उसी स्थान पर जहाँ पार्थिव लिंग रखा था, महाशब्द के साथ धरती फट गई, और उस दरार में से शिव भयंकर रूप में प्रकट हुए और अपना नाम स्वयं बताया: मैं महाकाल हूँ, और मैं तुम जैसों का नाश करने प्रकट हुआ हूँ।

दूषण और उसकी सेना नष्ट हो गई। सबसे सरल पाठों में इसमें केवल एक ध्वनि लगती है — हुंकार — और कोई शस्त्र नहीं।

फिर चारों भाइयों ने कुछ माँगा, और उनकी वही माँग पूरी कथा की धुरी है। उन्होंने धन नहीं माँगा, सुरक्षा नहीं माँगी, दैत्य का राज्य नहीं माँगा। उन्होंने माँगा कि वे यहीं रुक जाएँ — समस्त संसार के कल्याण के लिए उसी स्थान पर सदा के लिए विराजें। उन्होंने स्वीकार किया। वही उज्जैन का ज्योतिर्लिंग है, और उज्जैन उन बारह स्थानों में से एक है जिनके नाम हमारी ज्योतिर्लिंग अगरबत्ती श्रृंखला उधार लेती है — यद्यपि यह मंदिर किसी के भी उस नाम के उपयोग से बहुत पहले का है।

ध्यान दीजिए कि क्या हुआ। जिस लिंग को एक व्यक्ति ने उसी सुबह नदी की मिट्टी से गढ़ा था और जिसे साँझ तक विसर्जित कर देने का उसका इरादा था, वही वह स्थान बना जिसे भगवान ने छोड़ना स्वीकार नहीं किया।

दूसरा भाग: राजा, मणि और ग्वाले का पत्थर

उज्जैन की परंपरा इसी स्थान से एक दूसरी कथा भी जोड़ती है, और आप प्रायः दोनों को इस तरह जुड़ा हुआ सुनेंगे मानो वह एक ही अखंड कथा हो। इन्हें अलग रखना ही ठीक है।

इसमें उज्जैन का राजा चंद्रसेन है, विद्वान और शिव का भक्त। यक्ष-लोक के मणिभद्र उसे सुंदर चिंतामणि नाम की मणि देते हैं। दूसरे राजा वह मणि माँगते हैं; वह मना कर देता है; वे नगरी घेर लेते हैं। चंद्रसेन का उत्तर मोल-भाव नहीं, पूजा में बैठ जाना है।

एक ग्वाला बालक — अधिकांश पाठों में श्रीकर — राजा को पूजा करते सुन लेता है और उसी में डूब जाता है। पहरेदार उसे मंदिर से हटाकर क्षिप्रा की ओर नगर के बाहर भेज देते हैं, इसलिए वह वही करता है जो उसके पास बचा है: वह एक पत्थर उठाता है, उसे ही लिंग मानता है, और इतने पूरे ध्यान से पूजता है कि खाना तक भूल जाता है। उसकी माँ, उसकी यह दशा देखकर घबराकर, वह पत्थर फेंक देती है और उसके चारों ओर सजाई हुई सब वस्तुएँ बिखेर देती है।

बालक उस खाली जगह की ही पूजा करता रहता है। और कहा जाता है कि उसका उठाया हुआ वही पत्थर ज्योतिर्लिंग बन गया।

कथा इस तरह समाप्त होती है कि घेरा डालने वाले राजा घेरा उठा लेते हैं — युद्ध में हारकर नहीं, बल्कि यह मानकर कि जो नगरी पहले से इतना कुछ थामे हुए है, उससे छीनने योग्य कुछ है ही नहीं — और चंद्रसेन के साथ महाकाल की पूजा में सम्मिलित हो जाते हैं।

जिन बातों को मैं चिकना नहीं करूँगा

दो ईमानदार टिप्पणियाँ, क्योंकि यह कथा लोग बड़े विश्वास के साथ दोहराते हैं।

पहली: दोनों प्रसंगों के पात्र अलग हैं, और इनमें एक भी पात्र साझा नहीं है। कुछ प्रकाशित पाठ — अच्छे पाठ भी — दोनों को एक ही कथानक में मिला देते हैं, जिसमें दूषण चंद्रसेन को घेरता है। पुराण का अपना अवंतिका-प्रसंग किसी राजा का नाम नहीं लेता। यदि आप यह कथा कह रहे हैं, तो कोई जोड़ गढ़ने के बजाय यह कहना बेहतर है कि "परंपरा इस स्थान के दो वृत्तांत रखती है।"

दूसरी: मैं इनमें से किसी प्रसंग को "भक्ति का पुरस्कार मिलता है" वाली सीख में नहीं बदलूँगा। ग्रंथ यह नहीं करता, और बालक की माँ का पत्थर फेंक देना ठीक वही विवरण है जो इस सीख का विरोध करता है। उसे हानि की भरपाई नहीं मिलती। वह सामने कुछ भी न होते हुए पूजा जारी रखता है, और कथा उसी को घटना मानती है।

पद्धति में क्या बचा है

अब यह कि उज्जैन में यह कथा आज भी केवल शोभा नहीं, काम की चीज़ क्यों है।

लिंग दक्षिणमुखी है। महाकालेश्वर को दक्षिणमुखी कहा जाता है — बारहों में एकमात्र ऐसा माना जाता है जो दक्षिण की ओर मुख किए हो, वह दिशा जो परंपरा में यम को दी गई है। जिस स्थान की स्थापना उस देवता से हुई जो स्वयं को काल कहकर प्रकट हुआ, वह मृत्यु की दिशा की ओर मुख करता है, और उसे कोमल नहीं बनाता।

पहला अर्पण भस्म है। भोर से पहले की भस्म आरती लिंग को राख से ढँक देती है — वही पदार्थ जो तब बचता है जब काल किसी वस्तु से निपट चुका होता है। यह उसी नाम का दूसरा उच्चारण है।

और पार्थिव लिंग आज भी बनाया जाता है। विशेषकर सावन में, मालवा के और उससे कहीं दूर तक के साधारण घरों में लोग सुबह मिट्टी का लिंग बनाते हैं, उसकी पूजा करते हैं, और उसी दिन उसे जल में लौटा देते हैं। यह अपनी विधि वाला पूरा अनुष्ठान है, मंदिर-दर्शन का कोई सस्ता विकल्प नहीं।

अंतिम बात पूरी कथा का घरेलू रूप है। इस नगरी की स्मृति में जो लिंग सबसे बड़ा सिद्ध हुआ, वह न गढ़ा गया था, न प्रतिष्ठित, न किसी दान से बना। वह एक साधारण सुबह हाथ से बनाया गया था, ऐसे व्यक्ति द्वारा जो उसे रात होने से पहले विसर्जित कर देना चाहता था — और वह पर्याप्त था।

इस वृत्तांत से और चाहे जो लें, इतना अवश्य लीजिए।