मदुरै की मीनाक्षी: वह योद्धा जो देवी बनी

अगर आप कभी मदुरै के किसी गोपुरम के नीचे खड़े होकर ऊपर की ओर देख चुके हैं, तो वह अनुभव आपको याद होगा। मीनार ऊपर, और ऊपर उठती चली जाती है, और उसका हर इंच मूर्तियों से भरा है — देवता, दानव, राजा, पशु, नर्तकियाँ — हज़ारों की संख्या में, ऐसे रंगों में रँगी हुई जो लगभग अविश्वसनीय हैं। लोग आते हैं, तस्वीर खींचते हैं, और आगे बढ़ जाते हैं। पर वह पूरी मीनार एक ही कथा कह रही है, और वह कथा भीतर विराजमान उस स्त्री की है: मीनाक्षी, मीन-नयना देवी, जिसने इस नगर पर पहले राज किया और उसके बाद यहाँ पूजी गईं।

मैं यह कथा वैसे ही सुनकर बड़ा हुआ जैसे दूसरी जगहों के बच्चे राजाओं और युद्धों की कहानियाँ सुनते हैं। यहाँ वही कथा है, सीधे-सादे शब्दों में, जैसी मदुरै में कही जाती है — न बढ़ा-चढ़ाकर, न किसी और रूप में ढालकर। इसे एक ऐसी कथा मानिए जिसे एक नगर ने बहुत लंबे समय से जीवित रखा है।

एक राजा जो पुत्र चाहता था

मदुरै का पुराना पांड्य राजा मलयध्वज और उसकी रानी कांचनमाला संतानहीन थे। वे पुत्र चाहते थे — राजा सदा पुत्र चाहता है, कोई जो उसके बाद राज्य सँभाले। सो उन्होंने वही किया जो लोग करते थे: एक महान यज्ञ, एक अग्नि-हवन, और प्रार्थना।

और उसी अग्नि से, कथा कहती है, एक बालिका निकल आई। शिशु नहीं — लगभग तीन वर्ष की एक कन्या, जो चल भी सकती थी। और उसके तीन स्तन थे।

राजा इससे व्याकुल हुआ। पर एक आकाशवाणी हुई, जैसी इन कथाओं में हुआ करती है, और उसने स्पष्ट कहा: इसे वैसे ही पालो जैसे तुम पुत्र को पालते। इसे सब कुछ सिखाओ। तीसरा स्तन उस दिन विलीन हो जाएगा जिस दिन यह उस पुरुष से मिलेगी जिससे इसका विवाह होना है। तब तक यह तुम्हारी उत्तराधिकारिणी है।

सो उसने यही किया। उसने उसका नाम रखा तडातगै, और क्योंकि उसकी आँखें लंबी और सुंदर थीं, मछली के आकार की, वह मीनाक्षी कहलाई — मीन, मछली; अक्षि, आँखें। मीन-नयना।

राजकुमारी नहीं, राजा की भाँति पली

यह भाग मुझे बालक रूप में सदा भाता था। उसे बैठकर प्रतीक्षा करने के लिए नहीं पाला गया था। उसे पांड्य सिंहासन की उत्तराधिकारिणी के रूप में पाला गया। उसने चौंसठ कलाएँ सीखीं, राजनीति सीखी, और युद्ध सीखा — तलवार, धनुष, हाथी। जब उसके पिता का देहांत हुआ, उसका राज्याभिषेक हुआ। किसी राजा की सहचरी नहीं। मदुरै की शासक-सम्राज्ञी।

और फिर उसने वही किया जो एक महत्वाकांक्षी पांड्य शासक से अपेक्षित था: वह संसार जीतने निकल पड़ी। इसे दिग्विजय कहते हैं, दिशाओं की विजय। वह अपनी सेनाओं के साथ निकली और पृथ्वी के राजाओं को एक-एक कर पराजित करती गई — उत्तर, दक्षिण, पूर्व, पश्चिम। कथा उसे विनम्र नहीं बनाती। वह अपराजित थी। वह बढ़ती ही गई, ठेठ पर्वतों तक, देवताओं के धाम तक, स्वयं कैलास तक।

वह एक, जिसे वह हरा न सकी

कैलास पर उसका सामना शिव की सेनाओं से हुआ — गणों से, और नंदी बैल से — और उन्हें भी उसने पराजित कर दिया। पर्वत पर संदेश पहुँचा कि दक्षिण से आई एक रानी विजय पर विजय पा रही है। और तब स्वयं शिव उसके सम्मुख आ खड़े हुए।

और यहाँ कथा मुड़ती है।

जिस क्षण उसने उन्हें देखा, तीसरा स्तन विलीन हो गया। बस उसी क्षण — ठीक वैसे ही जैसे उस आकाशवाणी ने वचन दिया था, वर्षों पहले, उस अग्नि के समय। उसी पल वह समझ गई कि वे कौन हैं और वह स्वयं कौन है: किसी शत्रु के सामने खड़ी विजेता नहीं, बल्कि अपने वर के सामने खड़ी वधू। जिस योद्धा-रानी ने पृथ्वी के हर राजा को हराया था, वह वहाँ, कथा कहती है, सहसा लजाकर, दृष्टि झुकाए खड़ी रह गई।

मुझे सदा लगा कि किसी कथा का यह कहना एक विचित्र और ईमानदार बात है। वह उसे दुर्बल नहीं बताती। वह तो कथा की सबसे बलशाली प्राणी थी। कथा केवल इतना कहती है कि वह उससे मिली जिसके लिए वह बनी थी, और इसने समूची विजय का अर्थ ही बदल दिया।

शिव ने उससे कहा कि वह मदुरै लौट जाए। वे आएँगे, उन्होंने कहा, आठ दिनों में, उसके पति के रूप में।

वह विवाह, जिसे पूरा नगर आज भी निभाता है

वे सुंदरेश्वर बनकर आए — सुंदर स्वामी, जिन्हें मदुरै चोक्कनाथर भी कहती है। और जो विवाह उसके बाद हुआ, वह इस नगर में विवाहों का विवाह है। कहते हैं हर देवता मदुरै में उसके लिए आया। परंपरा मानती है कि स्वयं विष्णु ने कन्यादान किया — इन भागों में उन्हें मीनाक्षी का भाई कहते हैं, अलगर, नगर के छोर पर पहाड़ी मंदिर से — और ब्रह्मा ने विधि संपन्न कराई।

वह विवाह, तिरुकल्याणम, यहाँ किसी दूर अतीत की बात नहीं है। हर वर्ष चित्तिरै उत्सव में इसका पुनः-अभिनय होता है, जब गलियाँ भर जाती हैं और मूर्तियाँ बाहर ले जाई जाती हैं और समूचा मदुरै देवी को फिर से विवाहित होते देखने उमड़ पड़ता है। अलगर की अपनी पहाड़ी से नदी तक की यात्रा — एक विवाह के लिए, जिसमें वे सदा थोड़ा देर से पहुँचते हैं — अपने आप में एक प्रिय शोभायात्रा है। लोग अपना वर्ष इसी के इर्द-गिर्द बाँधते हैं।

जो बात मेरे मन में टिकी रहती है, वह यह है कि मंदिर ने इस सब का क्या किया। भीतर जाइए, और एक असाधारण बात दिखती है: यह उन्हीं का मंदिर है। मीनाक्षी का गर्भगृह प्रधान है; सुंदरेश्वर का उसके बगल में। अधिकांश शिव मंदिरों में देवी सहचरी होती हैं, एक ओर। यहाँ स्वामी उस नगर में उस रानी से विवाह करने आए जो पहले से ही वहाँ राज करती थी, और स्थापत्य ने इसे कभी नहीं भुलाया। कहते हैं नगर का नाम स्वामी के दूसरे नाम से नहीं, बल्कि उस मधुर अमृत से पड़ा जो शिव ने इस पर टपकने दिया — मदुरै; पर मंदिर का हृदय देवी हैं।

पत्थर को पढ़ना

इसीलिए मीनारें ऐसी हैं जैसी हैं। चौदह गोपुरम, जिनमें सबसे ऊँचा पचास मीटर से ऊपर उठता है, हर सतह मूर्तियों से भरी हुई। इन्हें केवल सजावट समझना सरल है। पर ये सजावट नहीं हैं। यह पूरी कथा-सृष्टि है, पत्थर और चूने और रंग में गढ़ी हुई — वे देवता जो विवाह में आए, वे दानव जो पराजित हुए, वे दृश्य जिन्हें लोग पहले से कंठस्थ रखते थे, वहाँ लगाए गए जहाँ से गुज़रता हर व्यक्ति उनके नीचे से निकले।

भीतर, हज़ार खंभों का मंडप, वह स्वर्ण-कमल कुंड जहाँ कहते हैं पुराने कवि अपने पद्यों की परख करते थे, वे लंबे गलियारे जहाँ प्रकाश धारियों में गिरता है — यह सब दो गर्भगृहों के चारों ओर बना है, अगल-बगल। और वायु में, सदा, कर्पूर और धूप का पतला नीला धुआँ बसा रहता है। तमिल मंदिरों में सुगंध कक्ष का ही अंग है; चंदन और सांब्राणी कोई बाद की बात नहीं, बल्कि वह ढंग है जिससे वह स्थान अपनी उपस्थिति की घोषणा करता है। यही वही स्वभाव है जो लोगों को घर पर अपने ज्योतिर्लिंग तीर्थों के छोटे पीतल के दीपों के सामने एक अगरबत्ती जलाने को प्रेरित करता है — रामेश्वरम, तट के नीचे इतनी दूर नहीं, उन्हीं में से एक है — मंदिर का द्वार पीछे छूट जाने के बहुत बाद तक भी।

मैं यह कथा किसी को कुछ मनवाने के लिए नहीं सुनाता। मैं इसे इसलिए सुनाता हूँ कि यह एक अच्छी कथा है, और इसलिए कि जब आप इसे जान लेते हैं, तो वह मीनार रंगों की दीवार नहीं रह जाती, एक पन्ना बन जाती है। अगली बार जब आप किसी मदुरै गोपुरम के नीचे हों, तो उस मूर्तियों की भीड़ में कहीं मछली जैसी आँखों वाली उस रानी को ढूँढिए। वे वहीं ऊपर हैं। वे यहाँ पहले से थीं।