नीलकंठ की कथा: शिव ने विष क्यों पिया

मैं हैदराबाद में बड़ा हुआ, ऐसे घर में जहाँ दीवार पर एक से ज़्यादा कैलेंडर टँगे रहते थे। इसलिए मंदिरों की कथाओं तक मैं थोड़ा तिरछे रास्ते से पहुँचा — उत्तराधिकारी की तरह नहीं, पड़ोसी की तरह, चीज़ों के किनारे पर खड़े होकर सुनते हुए। उनमें से कुछ कथाएँ बरसों साथ रहीं, और यह उन्हीं में से एक है। यह हर गर्मी में चुपचाप आती है, उस महीने में जिसे यहाँ श्रावण कहते हैं।

इन हफ़्तों में अगर आप किसी शिव मंदिर के पास से गुज़रें, तो एक ही छोटा-सा काम दिन भर दोहराया हुआ दिखेगा। कोई पीतल का लोटा उठाता है — जल का, या दूध का — और उसे एक पतली, समान धार में एक सादे गहरे पत्थर पर, यानी लिंग पर, गिरने देता है। न आतिशबाज़ी, न भीड़ का शोर, बस पत्थर पर जल, बार-बार, सुबह से शाम तक। यह भगवान के नाम पर किया जाने वाला सबसे कम नाटकीय काम लगता है।

इसके पीछे भारत की सबसे नाटकीय कथाओं में से एक है।

वह समुद्र जिसे मंथना पड़ा

इस कथा को प्रायः समुद्र मंथन कहते हैं — समुद्र का मथा जाना। यह कई पुराने ग्रंथों में मिलती है, और अलग-अलग वर्णनों में ब्योरे बदलते हैं, पर इसका ढाँचा हर जगह एक-सा याद रखा गया है।

कथा कहती है, देवता दुर्बल पड़ गए थे। उनका बल और उनका वैभव जाता रहा था, और जो एक चीज़ उन्हें फिर से भर सकती थी, वह ब्रह्मांडीय समुद्र की तलहटी में छिपी थी — अमृत, वह रस जो मृत्यु को समाप्त कर देता है। पर समुद्र उसे यों ही नहीं दे देता। उसे मथना पड़ता, ठीक वैसे ही जैसे गाँव में दही को मथकर मक्खन निकाला जाता है — धैर्य से, बल के साथ, बहुत देर तक।

अकेला कोई एक पक्ष इतना बलवान नहीं था कि यह कर सके। इसलिए देवता और असुर, जो लगभग हर बात में प्रतिद्वंद्वी थे, साथ खींचने को राज़ी हुए। मथानी के डंडे के लिए उन्होंने एक पर्वत लिया — मंदार। रस्सी के लिए उन्होंने एक सर्प लिया — वासुकि — जिसे पर्वत की कमर में लपेट दिया गया। एक ओर से सर्प का मुख पकड़ा गया, दूसरी ओर से पूँछ, और वे खींचने लगे — आगे-पीछे, आगे-पीछे — पर्वत को घुमाते हुए, गहराई को मथते हुए।

कथा को आगे बढ़ने देने से पहले इस दृश्य पर ठहरना ठीक होगा। दो पक्ष, जो एक-दूसरे पर भरोसा नहीं करते, एक ही साँप के दो सिरे थामे हुए, एक ही धीमा काम करते हुए, एक ऐसे पुरस्कार के लिए जिसे दोनों चाहते थे। कथा यह नहीं कहती कि वे मित्र बन गए। वह बस इतना कहती है कि वे इतनी देर साथ खींचते रहे कि कुछ ऊपर उठ आया।

जल से जो उठा

और सचमुच कई चीज़ें उठीं। वर्णन उन्हें ऐसे गिनाते हैं जैसे बाढ़ में से निकाले गए रत्न हों।

एक मनोकामना पूरी करने वाली गाय। एक श्वेत अश्व, और एक श्वेत हाथी। एक मणि जिसे विष्णु ने अपने वक्ष पर धारण किया। स्वयं देवी लक्ष्मी, कमल पर विराजमान। एक वृक्ष जिसने समूचे स्वर्ग को सुगंध से भर दिया। और अंत के पास, देवताओं का वैद्य जल से बाहर आया — हाथों में वही अमृत का घड़ा जिसकी सब प्रतीक्षा कर रहे थे।

पर वह बाद की बात है। अमृत से बहुत पहले, कुछ और सतह पर आया — और वह रत्न नहीं था।

मथे हुए समुद्र से एक विष उठा। ग्रंथ उसे हलाहल कहते हैं, या कालकूट। वह कोई साधारण ज़हर नहीं था। कहा जाता है कि वह इतना सघन, इतना पूर्ण था कि उसके धुएँ मात्र से तीनों लोक झुलसने लगे। जो कुछ भी कभी बनाया गया था, वह उसके सामने टिक नहीं सकता था। मंथन रुक गया। देवता और असुर, जो पल भर पहले अमरता के लिए ज़ोर लगा रहे थे, अब घुटते हुए खड़े थे — इस मृत्यु का क्या करें, किसी को नहीं सूझ रहा था, जिसे उन्होंने अनजाने में ऊपर खींच लिया था।

वह जिसने उसे रोक लिया

यही वह हिस्सा है जिसे लोग गर्मी की उन सुबहों में, पीतल के लोटों के साथ, याद करते हैं।

एक ऐसा रूप था जिसकी मथने वालों ने गिनती नहीं की थी। शिव — तपस्वी, वह जो पर्वत पर अलग बैठता है, भस्म से लिपटा, केशों में चंद्रमा और कंठ में सर्प लपेटे। वर्णन कहते हैं कि जब विष उठा, तब सब उसी की ओर मुड़े, क्योंकि वही तो है जो चीज़ों के किनारे पर रहता है, जो नष्ट करने वाले से नहीं डरता।

वह विष को उठाकर पी लेता है।

पर यहीं वह ब्योरा है जिसके प्रति कथा बहुत सावधान है, और जो मुझे हमेशा भाया है। वह उसे निगलता नहीं। जब वह हलाहल को अपने मुख में रोके रहता है, तब उसकी संगिनी पार्वती अपना हाथ उसके कंठ पर रख देती हैं, ताकि विष आगे न बढ़ सके — ताकि वह न तो उसके भीतर फैले, न लौटकर संसार पर गिरे। वह वहीं रुका रहता है, थमा हुआ, कंठ की उस सँकरी राह में। और विष इतना प्रबल था कि जहाँ वह ठहरा, वहाँ उसका कंठ गहरा नीला-श्याम पड़ गया।

इसीलिए शिव के सबसे पुराने नामों में से एक है नीलकंठ — नीले कंठ वाला। न नीले मुकुट वाला, न नीले हाथ वाला। नीला ठीक कंठ पर, उस एक स्थान पर जहाँ किसी चीज़ को भीतर लिए बिना और बाहर फेंके बिना रोका जा सकता है।

यह महीना उसे क्यों याद करता है

कई परंपराएँ इस मंथन को, और इस पान को, वर्षा के उन्हीं हफ़्तों में रखती हैं जो आगे चलकर श्रावण मास बने। और इसलिए यह महीना शिव की ओर मुड़ गया। समूचे उत्तर भारत में ये उन्हीं के हफ़्ते हैं — शिव मंदिर भर जाते हैं, बारह ज्योतिर्लिंग, जहाँ वे प्रकाश-स्तंभ के रूप में पूजे जाते हैं, हज़ारों तीर्थयात्रियों को खींचते हैं, और घर के भीतर एक छोटा-सा मिट्टी का लिंग एक दीये के साथ साधारण बैठकों में आ बैठता है। बिहार में हमारी अपनी कार्यशाला में अगरबत्ती की ज्योतिर्लिंग शृंखला ठीक उन्हीं तीर्थों के नाम पर है, हर तीर्थ के लिए एक धूप। सुगंध बेचने वाले घर में भी यह महीना अनदेखा नहीं रहता।

और वह जल — पत्थर पर उँडेली जाने वाली अनगिनत पतली धाराएँ — एक प्रकार की शीतलता के रूप में याद की जाती हैं। यदि किसी देह ने कभी संसार को जला देने वाला विष रोका था, तो परंपरा मानो यह कहती है कि कोई मनुष्य कम से कम इतना तो कर ही सकता है कि उसे कुछ शीतल अर्पित करे। दूध, जल, एक हरा बिल्वपत्र। कुछ ठीक करने के लिए नहीं। बस उस एक के साथ बैठने के लिए जिसने कठिन चीज़ को रोका, उसका साथ देने के लिए, और उँडेलते रहने के लिए।

जो पुरुष इन हफ़्तों में लंबे रास्तों पर कंधों पर जल ढोते चलते हैं — कँवरिये — वे भी यही काम बड़े पैमाने पर कर रहे होते हैं। शीतलता को बहुत दूर तक ढोकर, धैर्य के साथ, एक पत्थर पर उँडेलने के लिए।

यह कथा आपके पास क्या छोड़ जाती है

इसे इतिहास मानना ज़रूरी नहीं कि आप महसूस कर सकें कि यह किस ओर इशारा कर रही है। सीधे-सीधे पढ़ें तो यह कथा एक बहुत ही मानवीय समस्या के बारे में है: उस विषैली चीज़ का क्या किया जाए जो गहराई से ऊपर उठ आई है और जिसे अब अनकिया नहीं किया जा सकता।

कथा उन दो रास्तों के बीच एक तीसरा रास्ता देती है जिन्हें हम अक्सर पकड़ते हैं। आप विष को निगल सकते हैं — कठिन चीज़ को पूरी तरह भीतर ले लें, उसे अपने भीतर बहने दें, उसे यही बनने दें कि आप कौन हैं। या आप उसे थूक सकते हैं — जो सबसे पास हो उस पर उछाल दें, और जलन को फैलने दें। इस कथा के केंद्र में खड़ा रूप इनमें से कुछ नहीं करता। वह उसे रोक लेता है। कंठ में, उस सँकरी जगह पर, एक थमे हुए हाथ के साथ, न सोखा हुआ न फेंका हुआ। और जहाँ वह उसे रोकता है, वहाँ एक निशान रह जाता है — पर विष जीतता नहीं।

मैं यह नहीं कहूँगा कि दीया जलाना या चुपचाप बैठना इनमें से किसी को आसान बना देता है; बनाता नहीं, और कथा ऐसा दावा भी नहीं करती। पर मुझे लगता है इसीलिए यह कथा टिकी रही, और इसीलिए वे लोग भी जो एक भी श्लोक न सुना सकें, हर श्रावण अपनी जल की धार उँडेलते हैं। यह एक चित्र है, बहुत पुराना और बहुत ज़िद्दी, किसी कठिन चीज़ को उसके अधीन हुए बिना दृढ़ता से थामे रहने का। कंठ पर पड़ा एक नीला निशान कोई छोटी बात नहीं। पर कथा में, संसार चलते रहते हैं।