सुल्तानगंज से देवघर: श्रावण में कँवर यात्रा का पैदल रास्ता

जल चलने वाले से पहले निकल पड़ता है।

बिहार के बाहर के लोग कँवर यात्रा की यही बात नहीं समझ पाते। आप यह तय करके नहीं चल देते कि आज चलना है। पहले आप अँधेरे में सुल्तानगंज के घाट तक उतरते हैं और गंगा से दो छोटे पात्र भरते हैं। नदी यहाँ उत्तर की ओर मुड़ जाती है — उत्तरवाहिनी — और यह दुर्लभ है; बड़े-बूढ़े कहते हैं कि इसी कारण ठीक इस जगह का जल ही ढोने लायक़ है। उस घड़ी से वे पात्र आपके नहीं रहते कि आप जहाँ चाहें रख दें। ज़मीन पर नहीं, एक बार भी नहीं, पूरे एक सौ पाँच किलोमीटर तक नहीं। जल अपनी यात्रा बाबा की ओर शुरू कर चुका है। आप सिर्फ़ पैर हैं।

श्रावण इस बार तीस जुलाई से शुरू होकर अट्ठाईस अगस्त तक चलता है। उस एक महीने के लिए सुल्तानगंज से देवघर की सड़क केसरिया हो जाती है। जो उस इलाक़े के आसपास बड़े हुए हैं, वे कुछ दिखने से पहले आवाज़ पहचान लेते हैं — बोल बम, पुकारा जाता और उत्तर में दोहराया जाता, अँधेरे से आता हुआ।

यही रास्ता क्यों, कोई दूसरा क्यों नहीं

उत्तर भारत में कँवर के कई रास्ते हैं। हरिद्वार से मैदानों की ओर। गोमुख, गंगोत्री। पर सुल्तानगंज की सड़क अपनी अलग चीज़ है, और वह हमारी है।

एक छोर पर भागलपुर ज़िले में गंगा के किनारे सुल्तानगंज है, जहाँ अजगैबीनाथ का मंदिर नदी के बीच एक चट्टान पर खड़ा है। जल वहीं से भरा जाता है। दूसरे छोर पर, सीमा पार झारखंड की संथाल पहाड़ियों में देवघर है — बाबा बैद्यनाथ धाम। वहाँ का मंदिर शिव के बारह ज्योतिर्लिंगों में से एक है, स्वयंभू लिंगों में से एक, और श्रावण में पूरा शहर एक ही काम के लिए मौजूद रहता है: लोगों की एक नदी को उस पत्थर पर जल की नदी ढालने देना।

दोनों के बीच एक सौ पाँच किलोमीटर। ज़्यादातर लोग इसे तीन से पाँच दिन में पूरा करते हैं। जो सबसे अडिग हैं — डाक बम — वे बिना रुके, जल को झुलाते हुए, एक ही रात और दिन में दौड़ पड़ते हैं, और भीड़ उनके लिए रास्ता छोड़ देती है, क्योंकि डाक बम को धीमा करना गंभीर बात मानी जाती है।

रास्ता असल में कैसा होता है

कैलेंडर पर छपी तस्वीर वाला रूप भूल जाइए। श्रावण मानसून है। बारिश आने पर गर्मी जाती नहीं; वह बस गीली हो जाती है। सुबह नौ बजते-बजते तारकोल की सड़क नरम पड़ जाती है और किनारा कीचड़ हो जाता है, और आप नंगे पाँव हैं, क्योंकि ज़्यादातर लोग इसे नंगे पाँव ही चलते हैं। आपके पैर सड़क को उस तरह सीखते हैं जिस तरह जूते कभी सीखने नहीं देते।

आप कँवर ढोते हैं — एक कंधे पर टिका बाँस का डंडा, दोनों सिरों पर सजा हुआ एक-एक पात्र, और पूरा ढाँचा आपकी चाल के साथ झूलता रहता है, जिससे जल कभी ठहरता नहीं। केसरिया कपड़ा, क्योंकि इस महीने का रंग वही है। कुछ लोग अपने से ऊँची, भारी और सजी कँवर ढोते हैं। भागलपुर के पास एक बुज़ुर्ग महिला ने एक बार कहा था कि डंडा थोड़ा ज़्यादा भारी लगना चाहिए — अगर आसान होता, उन्होंने कहा, तो वह चढ़ावा ही नहीं होता।

आप ठंडे पहरों में चलते हैं और गर्म पहरों में रुकते हैं। पूरे रास्ते शिविर लगे होते हैं — गाँवों के, न्यासों के, और उन आम परिवारों के विश्राम-स्थल जो एक तिरपाल और एक चूल्हा लगाकर महीने भर अजनबियों को खिलाते हैं और बदले में कुछ नहीं माँगते। आपको वह चाय मिलेगी जो आपने माँगी नहीं थी। कोई आपके पैर देखकर मरहम ले आएगा। यह सुसंगठित दानकार्य नहीं है। श्रावण में सड़क यही करती है, बस।

रात में सड़क ख़ाली नहीं होती। वह और गाढ़ी हो जाती है। खंभों के बीच बँधी रोशनियाँ, लाउडस्पीकर, तलने की गंध, भीगी मिट्टी, और धूप-अगरबत्ती — हमेशा अगरबत्ती, क्योंकि हर शिविर में एक छोटा थान होता है और वह थान हमेशा जला रहता है। वह गंध इस पूरी यात्रा की याद में सिल दी गई है। हमारे यहाँ जो बैद्यनाथ अगरबत्ती बनती है, उसका नाम इसी मंदिर से आया है जो इस सड़क के सिरे पर खड़ा है, और पूरे महीने हम उसे ही जलाते रहते हैं; अगर मंदिर-श्रेणियों की ओर मन खिंचता है तो हमारी ज्योतिर्लिंग अगरबत्ती उन्हीं थान वाली गंधों को लेकर चलती है। पर सड़क पर ख़ुद वह सुगंध किसी ब्रांड की नहीं होती। वह बस श्रावण की हवा है।

आख़िरी हिस्सा, और कतार

देवघर जितना पास आता है, सब कुछ उतना धीमा पड़ जाता है — और यह उलटा लगता है, क्योंकि शरीर आख़िरी हिस्सा दौड़कर पार करना चाहता है। शहर इतनी संख्या सँभाल नहीं पाता। चरम वाले दिनों में जलाभिषेक की पंक्ति किसी सामान्य अर्थ में पंक्ति नहीं होती। वह लोगों की एक धीमी, धैर्यवान, घंटों लंबी नदी होती है, जो बैरिकेडों से छनकर बहती है, और हर एक अब भी वह जल ढो रहा है जो उसने कई दिनों से नीचे नहीं रखा।

भीड़ दो तारीख़ों पर सिमट आती है। सावन के सोमवार — सोमवार — जिनमें से पहला इस बार तीन अगस्त को पड़ता है, और फिर सबसे बड़ा दिन, ग्यारह अगस्त की सावन शिवरात्रि, जब सबसे अधिक श्रद्धालु जल चढ़ाते हैं। हो सके तो आम कार्यदिवस नरम पड़ते हैं। पर बहुत लोग जान-बूझकर कठिन दिन ही चुनते हैं। कठिनाई ही बात है।

आप उस कतार में घंटों खड़े रहेंगे। भीगे, थके, पैर छिले, पात्र अब भी भरे। और यहीं वह विचित्र बात है जो हर कोई बताता है और कोई ठीक से समझा नहीं पाता: कतार प्रतीक्षा जैसी लगती ही नहीं। लोग गाते हैं। अजनबी आपका पात्र थाम लेते हैं जब आप अपना कपड़ा ठीक करते हैं। बूढ़े वही कहानियाँ सुनाते हैं जो चालीस साल से सुनाते आए हैं। प्रतीक्षा दर्शन की क़ीमत नहीं है। वह दर्शन का हिस्सा है।

पहुँचना

भीतर सब तेज़ होता है। इतनी भरी जगह की यही छोटी-सी निर्दयता है — आप दिनों चलते हैं और वह क्षण ख़ुद कुछ सेकंड का होता है। आप लिंग तक पहुँचते हैं, पात्र झुकाते हैं, सुल्तानगंज का जल पत्थर पर बहकर ख़त्म हो जाता है, उस सारे जल में घुल जाता है जो आपसे आगे वालों का था। एक रक्षक आपको आगे बढ़ा चुका होता है। बोल बम। और आप दूसरी ओर निकल आते हैं, सौ किलोमीटर में पहली बार ख़ाली हाथ।

मुझे लगता है यह ख़ालीपन ही यात्रा की असली बात है। आपने कई दिन दो पात्रों की ऐसी रखवाली की जैसे जीवन उन्हीं पर टिका हो, और फिर एक ही गति में उन्हें दे दिया और बचाने को कुछ रहा ही नहीं। लोग उस मंदिर से जिस हल्केपन के साथ निकलते हैं, वह केवल कंधे का बोझ उतरना नहीं है।

अगर जाने का मन है

जो लोग हर साल यह करते हैं, उनकी कुछ सीधी बातें:

• श्रावण में ही जाइए। महीने के बाहर आप बैद्यनाथ के शांत दर्शन कर सकते हैं, और वह सुंदर भी है। पर यात्रा — पदयात्रा, शिविर, भीड़ — इस बार तीस जुलाई और अट्ठाईस अगस्त के बीच ही होती है।
• सोमवार से बेहतर कार्यदिवस, अगर आप असल में चलना और साँस लेना चाहते हैं। सोमवार और शिवरात्रि अपने ऊपर हावी हो जाते हैं, और यही उन्हें चुनने या छोड़ने की वजह है।
• नंगे पाँव चुनाव है, नियम नहीं। कुछ पहन लेने पर कोई आपको कम नहीं आँकेगा। पैर आपका आभार मानेंगे और रास्ता फिर भी गिना जाएगा।
• डाक बम का रास्ता छोड़िए। कोई जल लेकर दौड़ रहा हो तो आप हट जाइए। इसमें कोई अपवाद नहीं।
• चमत्कार शिविर हैं, मंदिर नहीं। किसी शिविर में बैठिए। किसी अजनबी के हाथ से जो मिले, खाइए। वह बिहार ज़्यादातर लोग कभी नहीं देखते।

इसे महसूस करने के लिए बहुत बड़ा आस्थावान होना ज़रूरी नहीं। बस ऐसा जल ढोना है जिसे नीचे रखने की अनुमति नहीं, हज़ारों और लोगों के बीच से, जो वही कर रहे हैं, जब तक सड़क पहाड़ियों में एक काले पत्थर पर ख़त्म न हो जाए। एक महीने के लिए देश का यह कोना मिलकर यही करने का निश्चय करता है। और फिर श्रावण बंद होता है, केसरिया सड़क से उतर जाता है, और पात्र अगले साल तक ताख पर लौट जाते हैं।