तारापीठ: श्मशान के पास बसी माँ तारा

शांतिनिकेतन से नाश्ता करके निकलिए, और गर्मी के असहनीय होने से पहले आप देवी के सामने खड़ी हो सकती हैं। इस निकटता के साथ बड़े होना अजीब बात है — कि बंगाल के उग्र मातृ-तीर्थों में से एक बस अस्सी किलोमीटर ऊपर, लाल लैटेराइट मिट्टी और साल के जंगल के पार है; इतना पास कि एक दोपहर में हो आइए, और इतना दूर कि फिर भी एक यात्रा जैसा लगे।

मैं यह लिखना चाहती हूँ कि यह जाना असल में कैसा होता है। धर्मशास्त्र नहीं — उसे तो लोगों ने अपना पूरा जीवन दिया है, और मैं उनमें से नहीं हूँ। रास्ता, नदी, कतार, गंध। तीर्थयात्रा का वह साधारण शरीर, जिसे तस्वीरें कभी पूरी तरह पकड़ नहीं पातीं।

द्वारका की ओर उत्तर

बोलपुर से उत्तर जाते हुए ज़मीन बदलती जाती है। मिट्टी उस गहरे ईंट-रंग की हो जाती है जिसके लिए बीरभूम जाना जाता है, ताड़ के पेड़ अपने अजीब तिरछे कोणों पर खड़े रहते हैं, और हर कुछ किलोमीटर पर एक तालाब मिलता है जहाँ औरतें सीढ़ियों पर कपड़े पीटती हैं। यह कोई नाटकीय भूमि नहीं है। यह नीची, गरम और घिसी हुई है, और यही समतलपन एक वजह है कि जब आप मंदिर तक पहुँचती हैं तो वह उठाया हुआ नहीं, बल्कि रखा हुआ-सा लगता है।

तारापीठ अपना नाम देवी तारा से और पीठ से लेता है — एक आसन, वह स्थान जहाँ कहा जाता है कि दैवी शक्ति स्वयं धरती में विराजती है। यह द्वारका नदी के तट पर खड़ा है, जो यहाँ उत्तर की ओर बहती है, और यह उत्तरमुखी बहाव उन पहली बातों में है जिन्हें तीर्थयात्री बताते हैं — मानो जल भी सामान्य धारा के विरुद्ध कुछ कर रहा हो।

मंदिर के चारों ओर का कस्बा शोरगुल भरा और सटा हुआ है, और पूरी तरह देवी को समर्पित है। माला बेचने वाले, मिठाई की दुकानें, पूजा के दाम पुकारते लोग, संकरी गलियाँ बंगाल के हर ज़िले और उससे कहीं दूर से आए तीर्थयात्रियों से भरी हुईं। आप अपना अर्घ्य यहीं खरीदती हैं — लाल जवा (गुड़हल) फूल की एक माला, जो देवी को प्रिय कही जाती है, सिंदूर की एक छोटी पुड़िया, एक नारियल — और उस धारा में शामिल हो जाती हैं जो मंदिर की ओर बढ़ रही है।

यहाँ वह कौन हैं

भीतर जाने से पहले यह जान लेना अच्छा रहता है कि आप क्या देखने वाली हैं, क्योंकि जिसे उग्र कहा जाता है उस देवी से लोग जिसकी अपेक्षा करते हैं, यह वह नहीं है।

तारापीठ शक्तिपीठों में से एक है — वे स्थान जहाँ, पुरानी कथा के अनुसार, सती का शरीर पृथ्वी पर गिरा, जब शिव अपने शोक में उन्हें उठाए फिरते रहे और विष्णु के चक्र ने उस देह को विभाजित किया। कहते हैं, यहाँ उनका तीसरा नेत्र — उनका नयन — गिरा था। यह एक परत है। यह मंदिर भारत में तंत्र-साधना के महान आसनों में भी गिना जाता है, और इसके पास का श्मशान इसका एक कारण है।

पर जो रूप पुजारी आपके लिए अनावृत करते हैं, वह कोमल है। गर्भगृह के हृदय में रखी प्राचीन शिला में तारा को एक माँ के रूप में दिखाया गया है, शिव को अपना स्तनपान कराते हुए। यह कथा समुद्र-मंथन तक जाती है, जब शिव ने हलाहल पिया — वह विष जो संसार का अंत कर देता — और उसे अपने कंठ में तब तक रोके रखा जब तक वह नीला न पड़ गया। उसकी जलन उनके लिए भी असह्य थी — और तारा ने उन्हें अपने पास ले लिया, जैसे माँ शिशु को लेती है, और तब तक स्तनपान कराया जब तक उनके भीतर की आग शांत न हुई।

यही इस स्थान की देवी हैं। केवल वही नहीं जो तलवार लिए शव पर खड़ी हैं, यद्यपि उन्हें वैसे भी दिखाया जाता है — उग्र धातु-मूर्ति में, नीली देह और चार भुजाओं के साथ। पुरानी, गहरी छवि उस माँ की है जो विष से झुलसे देवता को अपने पास ले लेती है। एक तीन आँखों वाला चाँदी का मुखौटा उस शिला को ढँके रहता है, सिंदूर और लाल साड़ी में सजा, और वही शांत, मुकुटधारी मुख अधिकांश तीर्थयात्री असल में देखते हैं।

कतार

दर्शन स्वयं संक्षिप्त होता है, जैसा इतने प्रिय तीर्थ पर हमेशा होता है। देवी के सामने खड़े होने से कहीं अधिक देर आप प्रतीक्षा करती हैं — पूर्णिमा या अमावस्या के दिन यह कतार आपकी आधी सुबह निगल सकती है। यह प्रतीक्षा उस तरह व्यवस्थित नहीं होती जैसे पश्चिम की कतारें होती हैं; यह लोगों का एक धीमा, गरम, धक्का-मुक्की भरा संकुचन है, और इससे आप या तो जल्दी समझौता कर लेती हैं या दिन बुरा बीतता है।

जो मुझे याद है वह है शोर का धीरे-धीरे थम जाना। आप भीड़, गर्मी, धूप में मुरझाते गेंदे की गंध के बीच से बढ़ती हैं, और फिर आप पास होती हैं, और आवाज़ आधी रह जाती है। पुजारी आपके हाथों से माला उठाकर देवी पर चढ़ा देता है। कुछ क्षण के लिए वह चाँदी का मुख, वह लाल, वह धुआँ — और कंधे पर एक हाथ जो आपको कोमलता से आगे बढ़ा देता है, और बस हो गया। आप फिर बाहर हैं, आँखें झपकाती हुई, माथे पर लगा सिंदूर लिए जो किसी पुजारी ने दबाकर लगा दिया।

यह कोई लंबा लेन-देन नहीं है। पर दिन असल में उन कुछ क्षणों के बारे में नहीं है, जैसे कोई चिट्ठी असल में टिकट के बारे में नहीं होती।

वह भूमि जो कभी ठंडी नहीं होती

मंदिर के पीछे महाश्मशान है, वह महान श्मशान, और तारापीठ को समझना उसके किनारे तक चले बिना संभव नहीं।

यहीं यह तीर्थ कोमल तीर्थों से अलग हो जाता है। मृतकों को यहाँ पूरे बंगाल से लाया जाता है, और चिताओं की आग को कभी बुझने नहीं दिया जाता — एक ज्वाला पिछली से जलाई जाती, बिना रुके इतने लंबे समय से जीवित कि कोई ठीक-ठीक बता नहीं सकता। पुराने बरगदों के नीचे साधु बैठे रहते हैं, कोई-कोई भस्म से पुता हुआ, तांत्रिक रीति में, ठीक उसी जगह रहना चुनते हुए जहाँ न देखते हुए हम बाकी लोग अपना जीवन बिता देते हैं।

इस भूमि से सबसे गहरे बँधे संत बामाखेपा हैं, वह "पागल" जो उन्नीसवीं सदी में यहाँ रहे और तारा की पूजा किसी दूर की रानी के रूप में नहीं, बल्कि अपनी सगी माँ के रूप में की — उनसे झगड़ते हुए, उनके लिए रखा भोग खा लेते हुए, हर उस नियम को ठुकराते हुए जो एक बच्चे और उसकी माँ के बीच खड़ा हो। लोग आज भी चाय की दुकानों पर उनकी कथाएँ सुनाते हैं। जो मन में रह जाता है वह इसका अजीबपन नहीं, बल्कि इसका सीधापन है: कि यहाँ, जान-बूझकर, माँ और श्मशान को एक ही आँगन में रखा गया है, और किसी से यह दिखावा नहीं कराया जाता कि दूसरा है ही नहीं।

वह गंध जो आप घर ले जाती हैं

हर तीर्थ की एक गंध होती है, और वही गंध, दृश्य से कहीं अधिक, बाद में बिना बुलाए आपके पास लौट आती है।

तारापीठ की गंध राल और धुएँ की है — मंदिर और आसपास के घरों में जलती गाढ़ी, मीठी धुनो, गेंदा और जवा जो गरमाकर बदलती जाती है, और वह महीन धूसर भस्म जो पीछे की भूमि से उड़कर हर चीज़ पर बैठ जाती है। यह किसी वैष्णव मंदिर की चंदन-और-फूल वाली गंध से भारी है। इसमें कुछ मिट्टी का है, और कुछ आग का।

मैं सोचने लगी हूँ कि गंध ही वह तरीका है जिससे कोई स्थान आपके छोड़ आने के बाद भी आपमें जीता रहता है। यही कारण है कि इतने परिवार घर की ताखी पर एक ऐसी अगरबत्ती रखते हैं जिसका धुआँ उस मंदिर की जगह ले लेता है जहाँ वे रोज़ नहीं पहुँच सकते — लोबान जैसी कोई राल, वह लोबान की गंध जो उसी गहरी, गंभीर मिठास को उठाए रखती है। हम ऐसी ही एक सिग्नेचर फ़्रेगरेंस श्रृंखला बनाते हैं, और उसमें का लोबान उन लोगों ने मिलाया जो ठीक यही बात थामने की कोशिश कर रहे थे: कोई सुंदर गंध नहीं, बल्कि एक याद की हुई गंध।

बेशक, तारापीठ को याद रखने के लिए आपको इसकी ज़रूरत नहीं। पर दक्षिण लौटते हुए, जब लैटेराइट फिर हरे में बदलता है और बोलपुर धुँधलके में उभरता है, आप पाती हैं कि वह गंध अब भी आपके साथ है — धुआँ, फूल, भस्म — और श्मशान की वह उग्र माँ चुपचाप वही बन चुकी है, जो वह हमेशा से बनना चाहती थीं: बस, माँ।

अगर आप जाएँ

हो सके तो किसी साधारण दिन जाइए, त्योहार पर नहीं, और सुबह जल्दी जाइए। अपना जवा और सिंदूर गलियों से ही खरीदिए; यह अर्घ्य का हिस्सा है और इस बात का भी कि कस्बा कैसे जीता है। श्मशान के किनारे तक जाइए और वहाँ कुछ देर खड़ी रहिए — आदर के साथ, दूरी पर, बिना कैमरे के। और दिन को दर्शन की लंबाई से मत मापिए। देवी के सामने के वे क्षण तीर्थ नहीं हैं। जाना ही तीर्थ है।