जयपुर के मंदिर: शहर जहाँ सचमुच पूजा करता है

लोग जयपुर आते हैं किलों के लिए, गुलाबी दीवारों के लिए, और उन छपाई वाली रज़ाइयों के लिए जो वे घर ले जाएँगे। वे सामने की मिठाई की दुकान से हवा महल की तस्वीर खींचते हैं और सोचते हैं कि उन्होंने शहर देख लिया। नहीं देखा। जयपुर अपना दिल अपनी इमारतों में नहीं रखता। वह उसे अपने मंदिरों में रखता है — मंदिरों का एक ऐसा बिखराव जिनसे पूरा शहर अपना सप्ताह तय करता है, ताकि बुधवार का मतलब गणेश हो, मंगल का मतलब हनुमान हो, और रौशनी का एक ख़ास बदलना यह बताए कि अब चढ़ाई का समय है।

मैं इनमें से ज़्यादातर मंदिरों से बस एक ऑटो की दूरी पर बड़ी हुई हूँ। आगे जो है वह किसी रिव्यू साइट से उतारी हुई "टॉप टेन" सूची नहीं है। यह वह जगह है जहाँ जयपुर सचमुच पूजा करता है, और — उतना ही काम का — जाने का सही समय, ताकि आप तीन हज़ार लोगों के कंधे से कंधा मिलाकर खड़े न हों।

1. गोविंद देव जी — वह देवता जिसके इर्द-गिर्द शहर बसाया गया

अधिकतर शहर अपने केंद्र में एक किला या घंटाघर रखते हैं। सवाई जय सिंह द्वितीय ने वहाँ कृष्ण को रखा। गोविंद देव जी मंदिर सिटी पैलेस परिसर के जय निवास बाग़ के भीतर है, और यहाँ की मूर्ति सुरक्षित रखने के लिए ठेठ वृंदावन से लाई गई थी। पहली नज़र में जो बात खटकती है वह यह है कि यहाँ कुछ है ही नहीं: कोई ऊँचा शिखर नहीं, कोई कलश-मीनार नहीं। कहते हैं कि महाराजा ने मंदिर को जानबूझकर नीचा रखवाया ताकि गोविंद देव जी और राजा एक-दूसरे को महल से देख सकें।

दिन की सात आरतियों में से किसी एक के लिए जाइए — सुबह की मंगला या उसके तुरंत बाद की शृंगार आरती, वही हैं जिनके हिसाब से स्थानीय लोग अपनी सुबह तय करते हैं। हॉल भर जाता है, परदा हटता है, और कुछ पलों के लिए बिना मीनार वाला यह बाग़-मंदिर किसी भी किले से ज़्यादा जयपुर को समेटे रखता है। यह निःशुल्क है, यह शहर के बीचोंबीच है, और किसी भी पहली बार आने वाले को मैं सबसे पहले यहीं भेजूँगी।

कब: सुबह की आरती के समय। जन्माष्टमी पर यहाँ की शोभा तो अद्भुत है पर भीड़ असहनीय — उसकी जगह किसी आम मंगलवार को जाइए।

2. मोती डूंगरी गणेश — जहाँ शादी के पहले कार्ड पहुँचते हैं

एक छोटी, संगमरमरी चोटी वाली पहाड़ी की तलहटी में बसा है मोती डूंगरी गणेश मंदिर, और अगर आप समझना चाहते हैं कि जयपुर अपने देवताओं का उपयोग कैसे करता है, तो बुधवार को यहाँ आइए। गणेश का दिन। बाहर की गली गेंदे, मोदक और लाल कपड़े का बाज़ार बन जाती है, और कतार उन परिवारों से भरी होती है जिनके हाथ में शादी का सबसे पहला छपा कार्ड होता है — क्योंकि जयपुर में गणेश को निमंत्रण बाकी सबसे पहले भेजा जाता है। मंदिर मंदिरों के हिसाब से पुराना नहीं, 1761 में स्थापित हुआ, पर शहर के कम ही मंदिर इस तरह व्यावहारिक ढंग से पूजे जाते हैं।

दर्शन से पहले गंध आपको छू लेती है — गेंदा, घी, और गर्भगृह से लिपटता निकलता लोबान के धुएँ का गाढ़ा माधुर्य। वह राल, लोबान, भारत की सबसे पुरानी मंदिर-गंध है, और उस दरवाज़े पर खड़े होकर आप समझ जाते हैं कि लोग यह ख़ुशबू घर क्यों ले जाना चाहते हैं। पूरे नज़ारे के लिए बुधवार सुबह आइए, या यदि सचमुच पूजा करनी है तो किसी सप्ताह की शाम, जब धक्का-मुक्की न हो।

कब: भीड़ और रंग के लिए बुधवार; शांति के लिए कोई भी शाम। गणेश चतुर्थी पर पूरी पहाड़ी मेला बन जाती है।

3. गढ़ गणेश — मेड़ पर बैठा सूँड-रहित बालक

यह मेरा सबसे प्रिय है, और वही जिसे बाहर से आए लोग कभी ढूँढ नहीं पाते। गढ़ गणेश पुराने शहर के ऊपर नाहरगढ़ की मेड़ पर ऊँचाई पर है, और वहाँ पहुँचने का अर्थ है कोई 365 सीढ़ियों की चढ़ाई — बुज़ुर्ग कहते हैं, साल के हर दिन के लिए एक। दो बातें इसे किसी भी गणेश मंदिर से अलग करती हैं। पहली, मूर्ति की कोई सूँड नहीं: यहाँ गणेश पुरुषाकृति में, अपने बाल-रूप में पूजे जाते हैं, उस परिचित कथा के गजमुख से पहले वाले रूप में। दूसरी, इसकी स्थिति सोच-समझकर तय की गई — सवाई जय सिंह द्वितीय ने इसे ऐसे रखवाया कि वे नीचे अपने महल के चंद्र महल से दूरबीन के ज़रिए इसे देख सकें।

इसे सुबह की ठंडक में चढ़िए। आधी चढ़ाई पर आप यह दिखावा छोड़ देते हैं कि यह कसरत के लिए है और शहर को अपने पीछे खुलते देखने लगते हैं — पुराने शहर की चौकोर बसावट, गुलाबी रंग हल्का सुनहरा होता हुआ। ऊपर पुजारी इत्मीनान से हैं और भीड़ पतली, क्योंकि ज़्यादातर लोग सीढ़ियों की तकलीफ़ नहीं उठाते। उनका घाटा।

कब: सूर्योदय के समय, चढ़ाई और नज़ारे के लिए। पानी साथ रखिए; कोई छोटा रास्ता नहीं है।

4. गलताजी — झरने, बंदर, और मेड़ पर सूरज

शहर के पूर्व में सड़क पहाड़ियों की एक तह में जाकर ख़त्म होती है, और वहाँ बसा है गलताजी — गुलाबी छतरियों का एक झुरमुट, प्राकृतिक झरने से भरे कुंड, और ऊपर मेड़ पर विराजित एक सूर्य मंदिर। विदेशी इसे मंकी टेम्पल कहते हैं, और हाँ, लंगूर और बंदर यहाँ के मालिक हैं; अपना प्रसाद और चश्मा सँभालकर रखिए। पर वह नाम इसे कम आँकता है।

असली बात पानी है। सदियों से तीर्थयात्री यहाँ के कुंडों में स्नान करते आए हैं, और झरने की आवाज़, गुलाबी पत्थर पर पानी का हरापन, और बंदरों के झुंड इस पूरी घाटी को एक ऐसा जंगलीपन देते हैं जिसे चारदीवारी वाला शहर कब का पक्का कर चुका है। शाम ढले ऊपर सूर्य मंदिर तक की अतिरिक्त सीढ़ियाँ चढ़िए और ऊँचाई से जयपुर को छोड़ती रौशनी देखिए।

कब: दोपहर बाद से सूर्यास्त तक। रविवार को स्थानीय परिवारों की भीड़ रहती है; सप्ताह का कोई दिन ज़्यादा शांत है।

5. बिड़ला मंदिर — सफ़ेद संगमरमर और एक सहज शाम

मोती डूंगरी के नीचे, बिड़ला मंदिर (लक्ष्मी नारायण मंदिर) नया वाला है — पूरा सफ़ेद मकराना संगमरमर, साफ़ तराशा हुआ और रात में जगमगाता। पुरातनप्रेमी इसे पुराने-घिसे की जगह नया-भव्य होने के लिए नाक-भौं सिकोड़ते हैं। उन्हें छोड़िए। यह शांत है, बेहद सलीके से रखा हुआ, और शाम को जब संगमरमर रौशनी में नहाया होता है और आरती की घंटी बजती है, तो यह शहर की सबसे कोमल आधी घड़ी में से एक होती है। बुज़ुर्ग माता-पिता को यहाँ लाइए; न कठिन सीढ़ियाँ, न भीड़, बस ठंडा पत्थर और एक शांत ईश्वर।

कब: सूर्यास्त के बाद, जब संगमरमर दमकता है। उनके लिए अच्छा जो चढ़ाई नहीं कर सकते।

6. खोले के हनुमान जी — वह मंदिर जो पूरे शहर को भोजन कराता है

क़रीब नौ किलोमीटर दूर, पहाड़ियों के एक खोले — दर्रे — में बसा है खोले के हनुमान जी मंदिर। किसी आम मंगल या शनिवार को यह एक व्यस्त, हँसमुख हनुमान मंदिर होता है। पर साल में एक बार, दीवाली के तुरंत बाद अन्नकूट पर, यह बिलकुल कुछ और बन जाता है: लक्खी मेला, जहाँ सैकड़ों रसोइए रातभर चूल्हों की कतारों पर काम करते हैं ताकि लाखों की भीड़ को प्रसाद का पहाड़ खिलाया जा सके। अगर आप उस समय जयपुर में हैं, तो देखने लायक यही है — केवल दर्शन के लिए नहीं, बल्कि एक पूरे शहर के अपने देवता के लिए पकाने के विशाल पैमाने के लिए।

कब: नियमित दर्शन के लिए मंगल या शनिवार; नज़ारे के लिए अन्नकूट मेला (देर शरद, दीवाली के बाद — उस साल की तिथि देख लें)।

एक स्थानीय इस सूची का इस्तेमाल कैसे करता है

आप ये छहों एक दिन में नहीं करेंगे, और करना भी नहीं चाहिए। जयपुर के मंदिर कोई चेकलिस्ट नहीं हैं; वे एक लय हैं। अगर आपके पास एक साफ़ सुबह है, तो भोर में गोविंद देव जी लीजिए और उसके बाद दिन को शांत रहने दीजिए। अगर आपको शहर की जीती-जागती, पसीने से तर, गेंदे-और-लोबान वाली भक्ति चाहिए, तो बुधवार को मोती डूंगरी जाइए। अगर आपको चढ़ाई, नज़ारा और थोड़ा एकांत चाहिए, तो वह गढ़ गणेश ही है, हमेशा।

और आप जो भी चुनें, जल्दी जाइए। जयपुर के देवता, ठीक इस शहर की तरह, गरमी और भीड़ के आने से पहले सबसे अच्छे मिलते हैं — उस पहले घंटे में जब घंटियाँ बजने लगती हैं, लोबान का धुआँ उठता है, और गुलाबी पत्थर अभी चौंधियाहट में नहीं बदला होता।