तिब्बती धूप: बिना सींक वाली बत्ती का इतिहास

सिलीगुड़ी की एक दुकान में, जहाँ पहाड़ी घर की हर ज़रूरत की चीज़ मिलती है, मुझे एक बार दो तरह की धूप एक बालिश्त के फ़ासले पर रखी मिली। एक वह डिब्बी थी जिसे भारत में कोई भी पहचान ले: पतली बत्तियाँ, बीच से गुज़रती बाँस की महीन सींक, और सामने लिखा एक ही नाम — चंदन, मोगरा, गुलाब। दूसरी एक भारी काग़ज़ी नली थी, डोरी से बँधी हुई, और उसके भीतर की बत्तियाँ ज़्यादा मोटी, टेढ़ी, मटमैली भूरी थीं, और बीच में कुछ भी नहीं गुज़र रहा था। उस लेबल पर किसी फूल का नाम नहीं था। उस पर सामग्री की सूची थी, और वह दो दर्जन से ऊपर थी।

ये दोनों डिब्बे एक ही चीज़ के दो रूप नहीं हैं। ये दो अलग इतिहासों के सिरे हैं, जो तराई की एक दुकान की शेल्फ़ पर आकर मिल जाते हैं — क्योंकि सिलीगुड़ी वही जगह है जहाँ मैदान की सड़क ख़त्म होती है और दार्जिलिंग, कलिम्पोंग, सिक्किम और भूटान की पहाड़ी सड़कें शुरू होती हैं। दूसरी बत्ती में बाँस क्यों नहीं है, यह समझ लेने पर उसे जलाने की लगभग हर उलझन सुलझ जाती है।

फ़र्क़ सबसे पहले बनावट का है

अगरबत्ती एक सींक के चारों ओर बनती है। बाँस की चिरी हुई पतली सींक पर एक लेप चढ़ाया जाता है — कोयले या लकड़ी के बुरादे का, जिसे प्राकृतिक गोंद बाँधकर रखता है — और उसके बाद उस आधार को सुगंधित किया जाता है। बाँस ढाँचा है: वही उँगलियों की पकड़ है, वही इतनी पतली बत्ती को सीधा रखता है, और वही बनाने वाले को सुगंधित सामग्री कम मात्रा में इस्तेमाल करने देता है। इसका यह भी अर्थ है कि आप जो सूँघते हैं उसका एक हिस्सा हमेशा जलता हुआ बाँस होता है।

हिमालयी और तिब्बती धूप बिना किसी सींक के बनती है। सुगंधित सामग्री को पीसकर चूर्ण बनाया जाता है, पानी और बंधक के साथ गूँधकर सख़्त लोई तैयार होती है, और फिर उसे एक साँचे से दबाकर मोटे सेवइयों जैसी लंबी लच्छियों में निकाला जाता है। इन लच्छियों को तख़्तों पर हवा और धूप में सुखाया जाता है और हाथ से जलाने लायक़ लंबाई में काटा जाता है। न पकड़ने के लिए कोई सींक बचती है, न अंत में कुछ बचा रहता है — पूरी बत्ती सुगंधित सामग्री है, और पूरी बत्ती राख हो जाती है।

यही एक चुनाव बाक़ी सब समझा देता है। बत्ती को मोटा होना ही पड़ेगा, क्योंकि उसे थामने वाला कुछ नहीं है। वह कभी पूरी तरह सीधी नहीं होती, क्योंकि सूखी हुई लोई की लच्छी कभी सीधी होती ही नहीं। और वह किसी एक साफ़ इत्र-नोट को नहीं उठा सकती, क्योंकि उसे प्रक्रिया के अंत में सुगंधित नहीं किया जाता — उसकी गंध वह सब कुछ मिलकर बनाती है जो शुरू में उसमें पीसकर डाला गया था।

यह परंपरा इत्र की नहीं, संयोजन की है

धूप तिब्बत में बौद्ध धर्म के साथ पहुँची — उन्हीं सदियों में, जब यह धर्म हिमालय पार ले जाया और अनूदित किया जा रहा था, यानी सातवीं-आठवीं सदी और उसके बाद। इस आवाजाही के ब्यौरों पर स्रोत आपस में अलग-अलग हैं, इसलिए उन पर बहुत सटीक होने का दावा न करना ही ठीक है। जो बात मायने रखती है वह यह है कि धूप किस काम के लिए थी: यह मंदिर या वेदी के सामने रखे जाने वाले नियत अर्पणों में से एक है — जल, फूल और दीप के साथ। यह कभी मुख्य रूप से कमरे की ख़ुशबू नहीं थी।

इस बौद्ध परत के नीचे कुछ और पुराना बैठा है, जो रोज़मर्रा में कहीं ज़्यादा दिखता है। सांग धुएँ का अर्पण है — जुनिपर की टहनियों का एक गट्ठर, जिसे खुले चूल्हे या सफ़ेदी पुती भट्ठीनुमा वेदी में जलाया जाता है, अक्सर सुबह, और उससे हरे धुएँ का एक खंभा गाँव या गोंपा के आँगन के ऊपर उठता रहता है। जुनिपर, यानी शुक्पा, इसी अनुष्ठान का पौधा है। अगर आप सिक्किम या भूटान की सरहद पर कभी इतनी सुबह रहे हों, तो आपने इसे देखने से पहले सूँघा होगा।

पर बनी हुई बत्ती एक तीसरी धारा से आती है: तिब्बती चिकित्सा। सोवा रिग्पा एक औपचारिक संयोजन-परंपरा है जिसकी अपनी लिखित भेषज-संहिता है, और धूप के नुस्ख़े उसमें ठीक वैसे ही बैठते हैं जैसे कोई भी बहु-घटक योग — एक नामित नुस्ख़ा, एक तय सूची, अनुपात, एक विधि। इसके विद्वान वैद्य थे जिन्होंने द्रव्यगुण पर लिखा। ज़ुरखर लोद्रो ग्यलपो (1509–1579) ने इस परंपरा की एक बड़ी टीका रची; देउमार तेनज़िन फुंत्सोक (1673–1743) ने वह विशाल दो-भागीय भेषज-संहिता संकलित की जिसे संक्षेप में शेल गोंग शेल फ्रेंग कहा जाता है, 1727 में पूरी हुई, और जिसमें हज़ारों द्रव्यों का विवरण है। यही वजह है कि तिब्बती धूप का डिब्बा किसी नुस्ख़े जैसा पढ़ा जाता है और अगरबत्ती का डिब्बा किसी इत्र जैसा।

यह साफ़ कह देना ज़रूरी है: किसी बत्ती का किसी चिकित्सा-परंपरा के भीतर बना होना उसके इतिहास की बात है, आपकी सेहत का वादा नहीं। उस परंपरा ने इस कारीगरी को असल में जो दिया, वह है सटीकता की आदत — तय सूचियाँ, तौले हुए अनुपात, नामित रचयिता — जो धूप की दुनिया में कहीं भी असामान्य है।

इसमें असल में होता क्या है

बार-बार लौटने वाली सामग्री ऊँचाई पर उगने वाले पौधे हैं, जिनमें से ज़्यादातर उगाए नहीं, जुटाए जाते हैं। जुनिपर। सुनपाती, यानी बौना बुरांश Rhododendron anthopogon, जो लगभग 3,300 से 5,100 मीटर के खुले ढलानों की झाड़ी है और हिमालय के लगभग हर सांग-मिश्रण में मिलता है। चंदन, जो सदियों से दक्षिण से ऊपर आता रहा है। जटामांसी, जिसकी जड़ वह ठंडी, नम, हल्की कड़वी गंध देती है जिसे ज़्यादातर लोग "तिब्बती" कहकर पहचानते हैं। फिर लौंग, केसर, तरह-तरह की छालें और गोंद-राल, जिनकी मात्रा नुस्ख़े के साथ बदलती रहती है।

इससे दो बातें निकलती हैं। पहली यह कि गंध मीठी होने के बजाय हरी, काष्ठीय और थोड़ी औषधीय होती है — किसी फूल से ज़्यादा किसी ठंडी पहाड़ी ढलान के क़रीब। भारतीय धूप के आदी लोगों को अपनी पहली तिब्बती बत्ती अक्सर हफ़्ता भर निराश करती है, और उसके बाद उन्हें कोई और चीज़ उतनी भारी नहीं लगती। दूसरी बात एक असली आपूर्ति-संकट है: जटामांसी CITES की अनुसूची II में दर्ज है और IUCN रेड लिस्ट में अत्यंत संकटग्रस्त आँकी गई है, बड़ी वजह यह कि उसे निकालने का अर्थ है जड़ के लिए पूरा पौधा उखाड़ लेना। जंगली अल्पाइन पौधों पर टिकी कोई भी परंपरा आज इसी गणित के ख़िलाफ़ काम कर रही है, और ईमानदार निर्माता यह बात डिब्बे पर लिख देते हैं।

वह सड़क, और उसका क्या हुआ

पिछली सदी के अधिकांश हिस्से में यह व्यापार यहीं से गुज़रता था। कलिम्पोंग — सिलीगुड़ी से डेढ़ घंटे ऊपर — ल्हासा जाने वाले क़ाफ़िला-मार्ग का भारतीय छोर था: माल ख़च्चरों पर जेलेप ला से जाता था, जो चौदह हज़ार फुट से कुछ ही कम का दर्रा है, और वहाँ से चुंबी घाटी में उतरकर उत्तर की ओर। 1950 के दशक में गोदाम भरे रहते थे और ख़च्चरों की क़तारें लगातार चलती थीं — कपड़ा, तेल, अनाज, घड़ियाँ, यहाँ तक कि साइकिलें, जो उस पार जाकर दोबारा जोड़ी जाती थीं। ऊन, कस्तूरी और पठार की सुगंधित सामग्री इधर आती थी।

1962 में यह रुक गया। युद्ध ने जेलेप ला और नाथू ला दोनों बंद कर दिए, और कलिम्पोंग का व्यापार घटा नहीं, ख़त्म हो गया। नाथू ला चौवालीस साल बाद, 6 जुलाई 2006 को, सीमित सीमा-व्यापार के लिए फिर खोला गया; जेलेप ला बंद ही रहा। गोदाम आज भी वहीं हैं, और सड़क आज भी ऊपर जाती है, और कहीं नहीं पहुँचती।

बनाने का काम इसके बजाय जगह बदल गया। 1959 के बाद यह परंपरा तिब्बत के बाहर उन्हीं संस्थाओं ने दोबारा खड़ी की जो इसे साथ लाई थीं: मेन-त्सी-खांग, जिसकी स्थापना 1916 में ल्हासा में तेरहवें दलाई लामा के नेतृत्व में हुई थी, 23 मार्च 1961 को धर्मशाला में फिर से स्थापित हुई और आज भी अपने नुस्ख़ों से धूप बनाती है। भारतीय हिमालय की गोंपाओं और बस्तियों ने भी यही काम अपनाया, और भूटान में, जहाँ यह कभी टूटा ही नहीं था, यह एक व्यवस्थित उद्योग बन गया।

तो सिलीगुड़ी की उस शेल्फ़ पर रखी नली के पीछे एक रास्ता है। नक़्शे पर लंबा नहीं, पर टूटा हुआ।

इसे जलाने की व्यावहारिक बातें

• इसे अलग तरह का स्टैंड चाहिए। छेद वाली प्लेट में ठूँसने के लिए बाँस की पूँछ नहीं होती। इसे राख, रेत या सूखे चावल से भरी कटोरी में, या उथले गड्ढे वाले सपाट स्टैंड में सीधा खड़ा कीजिए। तिब्बती धूप की आधी शिकायतें दरअसल उसके गिर जाने की शिकायतें हैं।
• इसमें धुआँ ज़्यादा होता है। पूरी तरह सुगंधित सामग्री की मोटी बत्ती पतली सींक वाली बत्ती से कहीं ज़्यादा धुआँ देती है, और छोटे बंद कमरे में यह ज़रूरत से ज़्यादा है। खिड़की खोल लीजिए, या बत्ती को बीच से काट लीजिए — इसे काटा ही जाना है।
• यह धीरे जलती है। मान कर चलिए कि यह उतनी ही लंबी अगरबत्ती से ज़्यादा देर चलेगी; इसे तब जलाइए जब आप चाहते हैं कि कमरे में महक आए — उस समय नहीं, उससे पहले।
• इसे सूखा रखिए। बिना सींक वाली लोई की बत्ती नमी बहुत जल्दी सोखती है, और बंगाल या असम के मानसून में खुली नली नरम पड़कर असमान जलने लगेगी। ढक्कन लगा एक डिब्बा काफ़ी है।

एक ही सवाल के दो जवाब

अब मैं यह पूछना छोड़ चुका हूँ कि दोनों में से कौन-सी परंपरा बेहतर बनी है। वे अलग-अलग समस्याएँ हल कर रही थीं। भारतीय धूप एकल, नामित सुगंधों और किसी ख़ास गंध को अर्पित करने की आदत के इर्द-गिर्द बड़ी हुई — इसीलिए अच्छी चंदन की बत्ती एक साफ़ नोट देने और उसे थामे रखने के लिए बनाई जाती है, और इसीलिए भारतीय घरों में जो सुगंधें सबसे पहले उठाई जाती हैं, उनके नाम किसी नुस्ख़े पर नहीं, उस चीज़ पर होते हैं जिसकी वे महक देती हैं। हिमालयी धूप चिकित्सा और मठ के माहौल में बने संयोजित नुस्ख़ों के इर्द-गिर्द बड़ी हुई, जहाँ बात मिश्रण की संपूर्णता की थी, किसी एक नोट के अलग से पहचाने जाने की नहीं।

तिब्बती बत्ती से गुलाब की उम्मीद रखेंगे तो निराशा होगी; अगरबत्ती से नुस्ख़े की उम्मीद रखेंगे तो वह हल्की लगेगी। दोनों को उसी के लिए जलाइए जो वे हैं। सिलीगुड़ी की वह दुकान दोनों रखकर ठीक ही कर रही थी।