तिरुमला दर्शन: कतार असल में कैसी होती है

तिरुमला में आप पहुँचते नहीं, बल्कि उसमें समा जाते हैं। बस अँधेरे में घाट की सड़क पर चढ़ती है, एक के बाद एक मोड़, और कहीं सातवें मोड़ के आसपास आपके बगल में बैठा आदमी — जो आज सुबह तक अजनबी था — धीमे स्वर में गोविंदा, गोविंदा का जाप छेड़ देता है, और बिना कहे आधी बस उसके साथ हो लेती है। जब तक पहाड़ी ऊपर जाकर समतल होती है और मंदिर-नगर की रोशनियाँ दिखने लगती हैं, तब तक आप एक यात्री नहीं रह जाते — आप एक बहुत पुरानी धारा में बहता एक और शरीर बन चुके होते हैं, उसी जगह की ओर बढ़ता जहाँ बाकी सब बढ़ रहे हैं।

यह तिरुमला है, आंध्र प्रदेश में तिरुपति के ऊपर शेषाचलम पहाड़ियों पर बसा हुआ, और इसके केंद्र में विराजमान भगवान हैं श्री वेंकटेश्वर — बालाजी, श्रीनिवास, विष्णु का वह रूप जिनके बारे में कहा जाता है कि वे इस पहाड़ी पर खड़े होकर हर आने वाले के कर्ज़ और बोझ अपने ऊपर ले लेते हैं। लोग हज़ारों की संख्या में आते हैं। एक आम मंगलवार को, बिना किसी त्योहार या खास मौके के भी, मंदिर में कोई पचास-साठ हज़ार श्रद्धालु आ ही जाते हैं। यह धरती के सबसे अधिक दर्शन किए जाने वाले पूजा-स्थलों में से एक है, और फिर भी जिस चीज़ के लिए आप इतनी दूर से आए हैं, वह चंद सेकंड में बीत जाती है। तिरुमला को समझने का अर्थ है इन दो तथ्यों के बीच की खाई को समझना।

इंतज़ार ही तीर्थयात्रा है

जो भी वहाँ गया है वही बात कहेगा, और फिर भी हर बार यह चौंका देती है: दर्शन शुरू होते ही खत्म हो जाता है। जिस भगवान के सामने खड़े होने के लिए आप घंटों — कभी आधा दिन, कभी पूरी रात — बिता देते हैं, उनके सामने आप बस दो साँस लेने भर के समय के लिए ठहरते हैं। भीड़ वाले दिन रक्षक कतार को एक स्थिर, कठोर नहीं पर दृढ़ पुकार से आगे बढ़ाते रहते हैं — जरुगु, जरुगु — आगे बढ़िए, आगे बढ़िए — और कंधे पर एक हाथ, और आप निकल जाते हैं।

तो इंतज़ार तीर्थयात्रा की कीमत नहीं है। इंतज़ार ही तीर्थयात्रा है, और जितनी जल्दी आप इस बात को स्वीकार कर लें, आपका दिन उतना ही अच्छा बीतेगा।

यह इंतज़ार होता है वैकुंठम क्यू कॉम्प्लेक्स में — पिंजरेनुमा गलियारों और रुकने के हॉलों वाली दो लंबी इमारतें, जिन्हें श्रद्धालु बस कंपार्टमेंट कहते हैं। आपको उनमें भेज दिया जाता है और आपके समूह के पीछे गेट बंद हो जाते हैं, और आप जम जाते हैं। स्टील की बेंचें हैं। छत के पंखे हैं जो भीड़ की गर्मी के आगे हार जाते हैं। आम दिनों में ऊपर लगे टीवी पर भजन चलते हैं; भारी दिनों में कुछ नहीं चलता और आप खुद अपनी आवाज़ बना लेते हैं। लोग बैठे-बैठे सोते हैं, सिर एक-दूसरे के कंधों पर, बच्चे गोद में लेटे हुए। दो बेंच आगे बैठी एक बुज़ुर्ग महिला अपना स्टील का लोटा और कपड़े में बँधा खाना लाई है, क्योंकि वह पहले भी यहाँ आ चुकी है और जानती है।

कंपार्टमेंट का कमाल, अगर उसे कमाल कहें, यह है कि वे एक असंभव भीड़ को सहने लायक भीड़ में बदल देते हैं। आप उन हज़ारों को नहीं देख पाते। आप बस अपना हॉल देखते हैं, कुछ सौ लोग जो तीसरे घंटे तक लगभग पड़ोसी बन चुके होते हैं। कोई अंगूर बाँट देता है। कोई किसी परिवार के बैग की रखवाली करता है जब वे शौचालय जाते हैं। एक आदमी किसी पहली बार आए व्यक्ति को शांति और अधिकार के साथ ठीक-ठीक समझाता है कि गेट आखिरकार खुलने पर क्या होगा।

चढ़ाई, उनके लिए जो पैदल आते हैं

हर कोई बस से नहीं आता। बहुत-से लोग पैदल ऊपर चढ़ते हैं, पहाड़ी के नीचे अलिपिरि से शुरू होने वाले पत्थर के रास्ते पर — करीब साढ़े तीन हज़ार सीढ़ियाँ, नंगे पाँव, अक्सर कमर पर एक छोटे बच्चे और कई महीने पहले मुसीबत के किसी क्षण में की गई मन्नत के साथ। आप उन्हें ऊपर पहुँचते देखते हैं, लाल पड़े तलवों और एक खास किस्म की थकान के साथ जो देखने में राहत जैसी लगती है। कुछ हर सीढ़ी पर कुमकुम लगाते चलते हैं। कुछ केवल सिक्कों की एक थैली लिए चलते हैं, हर सीढ़ी पर एक सिक्का, पूरे रास्ते ऊपर तक।

पैदल आने वाले, बस से आने वाले और कार से आने वाले — सब ऊपर जाकर एक ही कतार में मिल जाते हैं, और तब आप उन्हें अलग नहीं पहचान सकते। यही बराबरी इस जगह का मर्म है। तिरुमला इसी के लिए जाना जाता है — मिल का मालिक और दिहाड़ी मज़दूर एक ही पिंजरेनुमा कतार में, एक ही उधार लिए घंटों में, उन्हीं चंद सेकंडों के इंतज़ार में खड़े होते हैं। मंदिर तेज़ चलने वाली सशुल्क-प्रवेश और विशेष-सुविधा वाली कतारें भी रखता है, और बहुत लोग उन्हें लेते भी हैं; पर मुफ़्त सर्व दर्शन की कतार, वह धीमी वाली, वहीं यह जगह आपको दिखाती है कि वह असल में क्या है।

सात सेकंड

फिर, इस सब के बाद, आखिरी गलियारा। रफ़्तार बदल जाती है — आप भीड़ को कसते और तेज़ होते महसूस कर सकते हैं, गोविंदा की पुकारें अब ऊँची, अब सहज नहीं बल्कि पूरे गले से, पत्थर से टकराकर लौटती आवाज़ की एक दीवार। आप आनंद निलयम के नीचे से गुज़रते हैं, गर्भगृह के ऊपर का सोने से मढ़ा शिखर जो दीपकों की रोशनी पकड़ता है। और फिर सामने भीतरी कक्ष खुलता है और वे वहाँ हैं: वेंकटेश्वर, गहरे रंग का पत्थर जो फूलों, सोने और चेहरे पर उतरे बड़े सफ़ेद नामम के नीचे लगभग छिप गया है, सामने कपूर का धुआँ ठहरा हुआ, दोनों ओर दीपक पास-पास।

आपको मिलते हैं आपके सात सेकंड। शायद दस। रक्षक का हाथ पहले ही आपके कंधे पर आ चुका है। लोग उस पल में खुलकर रोते हैं — बड़े-बुज़ुर्ग पुरुष, जुड़े हाथ, आँसू जिन्हें छिपाने की वे परवाह नहीं करते, क्योंकि वे कुछ इस पहाड़ी पर ऊपर तक ढोकर लाए हैं और यहीं वे उसे उतार देते हैं। फिर जरुगु, जरुगु, और आप फिर चल पड़ते हैं, आँखें झपकाते, वापस उस साधारण उजाले में, और आपके पीछे खड़ी वह विशाल मशीन एक धड़कन के लिए भी नहीं रुकती।

बाद में जो चीज़ आपके साथ रह जाती है, वह असल में भगवान के दर्शन नहीं होते — वह बहुत छोटा था, बहुत भीड़ भरा, बहुत तेज़। जो रह जाती है वह है गंध: कपूर और कुचले गेंदे और चंदन-अगरबत्ती की वह धुँधली महक जो हर दक्षिण भारतीय मंदिर के पत्थर में इतनी रच-बस जाती है कि आप बता नहीं पाते इमारत कहाँ खत्म होती है और चढ़ावा कहाँ शुरू। कई दिनों बाद, घर लौटकर, उसी मंदिर-शैली की अगरबत्ती की एक तीली आपको सीधे उसी गलियारे में पहुँचा देती है। ये जगहें आप पर इसी तरह असर करती हैं। भगवान जिन्हें आपने सात सेकंड देखा; और वह गंध जिसे आप अपने साथ रख लेते हैं।

उस इंतज़ार का असल में क्या करें

अगर आप जाएँ, और कम-से-कम एक बार जाना चाहिए, तो बिना किसी तय समय-सारणी के जाएँ। पानी और खाने की कोई चीज़ साथ रखें, क्योंकि आप कंपार्टमेंट के भीतर अपनी सोच से ज़्यादा देर रहेंगे। ऐसे कपड़े पहनें जिनमें आप पत्थर के फ़र्श पर बैठ सकें। हो सके तो पहले से समय-निर्धारित प्रवेश टोकन बुक कर लें — इससे इंतज़ार छोटा तो नहीं होगा, पर उसका अंदाज़ा रहेगा। बाद में काउंटर से अपना लड्डू ज़रूर लें; यह वही मशहूर लड्डू है, जिसे भौगोलिक-संकेत (जीआई) टैग की सुरक्षा प्राप्त है, और वह गरम मिलेगा।

और जब जरुगु, जरुगु आए और आपके सात सेकंड पूरे हो जाएँ, तो उससे मत लड़िए। जब तक देख सकते हैं देख लीजिए, फिर कंधे पर पड़े उस हाथ को आपको आगे बढ़ा लेने दीजिए। आपके ठीक पीछे खड़ा अगला व्यक्ति भी उतनी ही दूर से चढ़कर आया है।