उगना महादेव: जब शिव ने कवि विद्यापति की सेवा की

एक पल बैठ जाइए। मैं आपको यह कथा वैसे ही सुनाना चाहता हूँ जैसे यह मुझे सुनाई गई थी — मेरे बाबा ने, दरभंगा में आँगन की एक खाट पर, सावन के महीने में, जब पूरी मिथिला भीगी हुई मिट्टी की गंध से भर जाती है और लोग काँधे पर जल लिए शिव के मंदिरों की ओर चल पड़ते हैं। यह कोई किताब में पढ़ी हुई कथा नहीं है। यह वह कथा है जो विरासत में मिलती है। मिथिला के हर घर में इसका अपना रूप है, और हर रूप थोड़ा अलग है — और इसी से आप जान जाते हैं कि यह सच्ची है।

यह एक कवि की कथा है। और यह एक सेवक की कथा है जो सेवक नहीं था।

वह कवि जिसे पूरी मिथिला जानती है

उनका नाम था विद्यापति। यदि आप हमारे बिहार के इस हिस्से से हैं तो आप उस नाम को उसी तरह सुनते हुए बड़े हुए होंगे जैसे और बच्चे राजाओं की कहानियाँ सुनते हैं। वे बहुत पहले हुए — किताबें कहती हैं 1352 से 1448 तक, यानी बहुत ही पुराने समय में — और उनका जन्म मधुबनी के पास बिसफी नामक गाँव में हुआ था। हम उन्हें मैथिल कवि कोकिल कहते हैं, मैथिली की कोयल, क्योंकि उनके छंद गाते हैं।

बाहर के अधिकतर लोग विद्यापति को उनके प्रेम-गीतों के लिए जानते हैं, राधा और कृष्ण वाले। सुंदर, सच में। पर यहाँ घर में हम उन्हें पहले महादेव के भक्त के रूप में जानते हैं। उन्होंने शिव के गीत लिखे — जिन्हें हम नचारी और उगना कहते हैं — और सावन में आज भी कोई बुढ़िया जाँत पीसते हुए उनमें से कोई गुनगुना रही होती है। यही भक्ति इस पूरी कथा की जड़ है। क्योंकि कथा कहती है कि शिव ने भी उन्हें उतना ही चाहा।

इतना चाहा कि वे उनके घर रहने चले आए।

द्वार पर एक बालक

बूढ़े लोग इसे यूँ कहते हैं। एक दिन विद्यापति के द्वार पर एक बालक आता है। एक साधारण-सा दिखने वाला बालक। वह कहता है कि उसे काम चाहिए, वह घर के सब काम कर देगा, उसे बस दो वक़्त का भोजन चाहिए — और कुछ नहीं। उसका नाम, वह कहता है, उगना है।

और विद्यापति — याद रखिए, कवि कभी धनी नहीं होता — सोचते हैं, और उसे रख लेते हैं। दो वक़्त का भोजन। बस यही पूरा वेतन। बालक झाड़ू देता है, पानी भरता है, बोझ ढोता है, सेवा करता है। शांत, तत्पर, हरदम मौजूद। उसमें कुछ भी असाधारण नहीं जान पड़ता।

सिवाय एक बात के।

वह जल जिसका स्वाद गंगा जैसा था

एक दिन वे यात्रा पर हैं — कवि और उनका बालक — खुले बीहड़ से होकर, जंगल से, जहाँ दूर तक कोई गाँव नहीं। सूरज सिर पर है। विद्यापति को ऐसी प्यास लगी है कि कुछ सूझ नहीं रहा। वे उगना से कहते हैं, आधा आदेश और आधी विनती — कहीं से भी जल ले आ, नहीं तो मैं नहीं बचूँगा।

और वहाँ जल है ही नहीं। कोई भी देख सकता है कि वहाँ जल नहीं है। पर बालक थोड़ा दूर जाता है, नज़रों से ओझल, और अपने हाथों में जल लेकर लौटता है। ठंडा जल। विद्यापति पीते हैं — और रुक जाते हैं। क्योंकि वे इस स्वाद को पहचानते हैं। हर मैथिल इस स्वाद को पहचानता है। यह गंगाजल है। गंगाजल, यहाँ, किसी नदी से मीलों दूर।

वे बालक की ओर देखते हैं। बालक कुछ नहीं कहता।

अब, जैसे मेरे बाबा सुनाते थे, यही वह क्षण है जब कवि समझ जाते हैं और यही वह क्षण है जब वे इसे ज़ुबान पर न लाने का निश्चय करते हैं — क्योंकि नाम ले लेना ही उसे खो देना होगा। एक शर्त थी, समझिए। बालक एक ही नियम के साथ आया था — किसी को कभी मत बताना कि मैं असल में कौन हूँ। और इसलिए विद्यापति यह रहस्य ढोते रहे, बालक को उसके दो वक़्त का भोजन देते रहे, और चौदह लोकों के महादेव को अपना आँगन बुहारने देते रहे।

एक पल इस पर ठहरिए। यही इस कथा की सारी कोमलता है। ईश्वर बर्तन माँजता है, और उसे रखने की एकमात्र क़ीमत आपका मौन है।

जलती हुई लकड़ी

पर घर तो घर है, और रहस्य भारी होते हैं, और यहीं हर रूप एक ही तरह से दिल तोड़ता है।

एक दिन बालक से रसोई में कोई छोटी-सी चूक हो जाती है — कुछ नहीं, वैसी बात जिसके लिए हर घर में सेवक रोज़ डाँटे जाते हैं। और घर की स्वामिनी, विद्यापति की पत्नी, आपा खो बैठती हैं और उसे मारने के लिए चूल्हे से एक जलती हुई लकड़ी उठा लेती हैं।

विद्यापति ठीक उसी क्षण भीतर आते हैं। और वे देखते हैं कि उनकी पत्नी जलती लकड़ी उठाए हुए हैं — और सच उनके मुँह से निकल पड़ता है, इससे पहले कि वे रोक पाएँ। रुक जाओ! जानती हो किसे मार रही हो? वह स्वयं महादेव हैं।

और बस, बात यहीं ख़त्म हो गई। शब्द बोल दिया गया। शर्त टूट गई।

कहते हैं उगना बस — चला गया। मरा नहीं, रास्ते पर निकल नहीं गया। लोप हो गया, जैसे जल हिलने पर प्रतिबिंब चला जाता है। एक साँस में वहाँ, अगली साँस में ग़ायब, और अपने ही आँगन में खड़ा एक कवि खाली हवा में एक नाम पुकारता हुआ। उगना। उगना। बूढ़ी औरतें, जब इस हिस्से पर पहुँचती हैं, तो अपनी आवाज़ धीमी कर लेती हैं।

भवानीपुर का मंदिर

अब, क्या यह इतिहास है? मैं दरभंगा का एक बूढ़ा हूँ, कोई विद्वान नहीं — मैं यहाँ खड़ा होकर आपको यह क़सम नहीं खाऊँगा कि कौन-सा हिस्सा हुआ और कौन-सा कहते-कहते बढ़ता गया। जो मैं आपको बता सकता हूँ वह यह है कि आप कहाँ जाकर खड़े हो सकते हैं।

मधुबनी ज़िले में भवानीपुर नामक एक गाँव में एक मंदिर है — मधुबनी शहर से लगभग चौदह किलोमीटर, और पटना से क़रीब एक सौ अस्सी। वहाँ का शिवलिंग उगना महादेव कहलाता है, और उस जगह को उगनास्थान कहते हैं, उगना का स्थान। पूरी मिथिला से लोग वहाँ जाते हैं, और सबसे अधिक भीड़ सावन में जाती है, इसी महीने, जब पूरा प्रदेश शिव की ओर मुड़ जाता है। यह कोई भव्य मंदिर नहीं है जहाँ पर्यटक बसें रुकती हैं। यह एक मिथिला का मंदिर है। और वह अपने आप में एक अलग ही चीज़ है।

यदि आप उस तरह के हैं जो धागे को पीछे तक खींचना पसंद करते हैं — वही सावन की भक्ति जो इस छोटे-से मंदिर को भर देती है, वही बड़ी पदयात्राओं को बड़े शिव धामों तक ले जाती है, और यही कारण है कि यहाँ बिहार में हमारी अपनी कार्यशाला में, बारह ज्योतिर्लिंगों के नाम पर हम जो अगरबत्ती बनाते और रखते हैं, वह बनती ही है। जो घर महादेव को रखता है, वह उनकी गंध को हवा में रखता है। इससे अधिक मैं इस बारे में कुछ नहीं कहूँगा।

हम इसे बार-बार क्यों सुनाते हैं

मैंने सोचा है कि यह कथा क्यों टिकी रह जाती है, क्यों मेरे बाबा ने एक गरमी की रात में एक बेचैन बच्चे को इसे सुनाने की तकलीफ़ उठाई।

मुझे लगता है इसलिए कि हमारा अधिकांश धर्म आपको ऊपर देखना सिखाता है — शिखर की ओर, बाढ़ की ओर, अग्नि की ओर, उस ईश्वर की ओर जो हर चीज़ से बड़ा है। और फिर यह एक कथा है जो इसे उलट देती है। यह कहती है — वे नीचे आए। वे एक ग़रीब कवि के द्वार आए और काम माँगा। जल ढोया। आँगन बुहारा। डाँट सह ली। इस एक मिथिला-कथा में महादेव की महानता यही है कि वे उसके लिए छोटा होने को तैयार थे जो उन्हें प्रेम करता था।

और इसमें छिपी चेतावनी भी उतनी ही तीखी है। इसे तोड़ा किसी पाप ने नहीं, किसी अहंकार ने नहीं, किसी बुरी चीज़ ने नहीं। इसे तोड़ा एक अच्छे इरादे से कहे गए शब्द ने — रुक जाओ, तुम उसे चोट पहुँचा रही हो। कभी-कभी जिसे आप सबसे अधिक चाहते हैं, वह केवल अपनी ज़ुबान रोककर ही बचता है।

तो। जाने देने से पहले, इस कथा से साथ ले जाने योग्य तीन बातें — क्योंकि कथा को आपके हाथ में कुछ न कुछ रख जाना चाहिए:

• विद्यापति मिथिला के कोकिल-कवि थे, शिव के सच्चे भक्त, और उनके उगना और नचारी गीत आज भी यहाँ सावन में गाए जाते हैं।
• उगना स्वयं शिव थे, दो वक़्त के भोजन पर सेवक बनकर आए — और जो जल उन्होंने भरा उसका स्वाद गंगा जैसा था।
• भवानीपुर, मधुबनी के पास, वह जगह है जहाँ आप उस मंदिर पर खड़े हो सकते हैं जो इन सबको याद रखता है।

अगली बार जब आप महादेव के लिए दीया जलाएँ, आप जिस भी देश में यह पढ़ रहे हों, याद रखिएगा कि एक पुरानी कथा में वे उस मनुष्य के लिए ख़ुशी-ख़ुशी सेवा करने को तैयार थे जो उन्हें बस प्रेम करता था। अब जाइए — दीया राह देख रहा है।