विद्यारम्भम् — विदेश में बसी बहन के नाम एक पत्र

मीनू,

तुम्हारा वॉइस नोट यहाँ सुबह चार बजे आया, जिससे मैं समझ गया कि तुमने उसे काम पर जाते हुए रास्ते में रिकॉर्ड किया होगा। मैंने दो दिन उसे यूँ ही पड़ा रहने दिया, क्योंकि वह किसी लाल बत्ती पर टाइप किए गए जवाब से बेहतर का हकदार था।

तुमने लिखा कि अम्मू नवंबर में तीन साल की हो जाएगी। तुमने लिखा कि वल्यम्मै अब हर फ़ोन पर पूछने लगी हैं कि तुम "उसका विद्यारम्भम् करा रही हो या नहीं", और उस लहजे में पूछती हैं जिसका मतलब होता है कि जवाब हाँ ही होना चाहिए। और तुमने यह भी लिखा — यही बात मेरे मन में अटकी रही — कि तुम्हें असल में पता ही नहीं कि तुमसे क्या करवाने को कहा जा रहा है, कि तुमने कभी यह अनुष्ठान होते देखा नहीं, और कि एक ऐसी बच्ची के लिए मलयालम का संस्कार कराना तुम्हें कुछ झूठा-सा लगता है जिसका पहला पूरा वाक्य अंग्रेज़ी में निकला था।

तो सुनो: यह दिन है क्या, इस साल कब पड़ रहा है, और इसमें ज़रूरी क्या है और क्या केवल केरल का स्थानीय पहनावा है। फिर तुम ख़ुद तय कर लेना।

तारीख़, और तुम्हें दो क्यों बताई जाएँगी

विद्यारम्भम् विजयादशमी को होता है — नवरात्रि के समाप्त होने के अगले दिन की सुबह। केरल में इस वर्ष वह सुबह बुधवार, 21 अक्टूबर 2026 की है।

कोई न कोई तुम्हें बीस तारीख़ बताएगा। वह ग़लत नहीं है; वह बस एक दूसरे सवाल का जवाब दे रहा है। दशमी तिथि बीस की दोपहर में लगती है और इक्कीस की दोपहर तक चलती है, और भारत का बड़ा हिस्सा विजयादशमी उसी दिन मानता है जिस दिन तिथि आरंभ होती है। केरल का यह अनुष्ठान भोर में होता है, इसलिए यहाँ यह देखा जाता है कि सूर्योदय के समय दशमी किस सुबह ठहरी हुई है — और वह इक्कीस की सुबह है। एक ही तिथि, गिनने के दो तरीक़े, और दोनों घर अपना दिन ठीक ही मना रहे हैं।

अगर तुम किसी मंदिर तक पहुँच सकती हो, तो किसी भी पंचांग के बजाय — इस पत्र के बजाय भी — उसके अपने सूचना-पट पर लिखे समय को मानना। जहाँ समिति ने समय तय कर दिया है, पूरा समाज उसी समय बैठा मिलेगा।

इससे पहले के दिन भी मायने रखते हैं। अष्टमी की शाम को पुस्तकें भीतर रखी जाती हैं — पूजा वैप्प्, यानी रखना। स्कूल की किताबें, बहीखाते, बढ़ई के औज़ार, किसी का वाद्य, जो भी जिसका काम का साधन हो, सब देवी के सामने रख दिया जाता है और छोड़ दिया जाता है। दो दिन कोई नहीं पढ़ता। फिर दशमी की सुबह आता है पूजा एडुप्प्, यानी वापस उठाना, और किताबें एक ऐसे कमरे में लौटती हैं जो उनकी प्रतीक्षा करता रहा है। विद्यारम्भम् उसी दूसरे क्षण के भीतर बैठता है। बच्ची के पहले अक्षर उस ठहराव के बाद किया गया पहला काम होते हैं।

मुझे हमेशा लगा है कि वे दो बंद दिन इस पूरे पर्व का सबसे सयाना हिस्सा हैं, और वही हिस्सा है जो सबसे कम यात्रा कर पाता है। चावल पर लिखती हुई नन्ही बच्ची की तस्वीर सब के मन में बन जाती है। यह कम लोग देख पाते हैं कि परंपरा पहले पूरे घर से पढ़ना छोड़ देने को कहती है।

होता क्या है

क़रीब तीन साल की बच्ची को सूरज ठीक से निकलने से पहले मंदिर ले जाया जाता है, या परिवार अथवा मोहल्ले के उस व्यक्ति के पास जो एषुत्तच्छन् की भूमिका में बैठा है — वह जो लिखता है, जो तुम्हें शुरू कराता है। तिरुवुळ्ळक्कावु में, पनचिक्काडु में, परवूर के दक्षिण मूकाम्बिका मंदिर में लंबी क़तारें लगेंगी, और उन सौ छोटे मंदिरों में भी जहाँ बाहर उसी सड़क पर रहने वाले चार परिवारों के सिवा कोई नहीं होता।

बच्ची गुरु की गोद में बैठती है। फिर वही एक पंक्ति तीन बार, तीन सतहों पर लिखी जाती है।

पहले जीभ पर, सोने से — शहद में डुबोई हुई अँगूठी, और अक्षर वहाँ खींचे जाते हैं जहाँ न कुछ दिखता है और न कुछ ठहरता है। फिर कच्चे चावल की एक उथली थाली में, बच्ची की उँगली थामकर, जहाँ आकृतियाँ एक पल के लिए दानों में बनी रहती हैं। और सबसे अंत में काग़ज़ या ताड़पत्र पर, जहाँ लिखावट वैसे ही बरतती है जैसे वह उसकी बाक़ी ज़िंदगी बरतेगी।

पंक्ति है हरि श्री गणपतये नमः, और वह केवल अपने अर्थ के कारण नहीं चुनी गई। उसके मलयालम अक्षर लगभग वे सारी ध्वनियाँ समेट लेते हैं जिन्हें एक शुरुआती सीखने वाले को अपने मुँह में बिठाना होता है — इसलिए वह पहला अभ्यास भी है, एक प्रार्थना जो साथ ही स्वरमाला है।

मुझे यह क्रम इसलिए भाता है कि वह सीखने के बारे में बहुत कुछ कहता है, कहे बिना। पहले मिठास, और वह भी अदृश्य। फिर कुछ ऐसा जो दिखता है पर उस सुबह से आगे नहीं टिकेगा। और स्थायी अभिलेख सबसे अंत में, जब बाक़ी दोनों हो चुके हों। बच्ची को यह कोई समझाता नहीं। समझाने की ज़रूरत भी नहीं।

तीन साल ही क्यों

तीन का अंक पुराना है, और व्यावहारिक भी: तीन साल की बच्ची का हाथ इतना हो जाता है कि थामा जा सके, और राय अभी इतनी नहीं होती कि वह मना कर दे। पर किसी को यह न कहने देना कि इस दिन की कोई ऊपरी उम्र होती है। बड़े भी विद्यारम्भम् के लिए बैठते हैं — कोई जो देर से पढ़ना सीख रहा है, कोई जो पचास की उम्र में वाद्य उठा रहा है, कोई जो लंबे ठहराव के बाद फिर से शुरू कर रहा है। अख़बारों के दफ़्तर अपने कर्मचारियों के लिए यह कराते हैं। यह सीखने के आरंभ का दिन है, किसी नन्हे बच्चे का दिन नहीं, और तस्वीरें चाहे जो कहती हों, यह कभी स्कूल में दाख़िले का मामला नहीं रहा।

जहाँ तुम हो, वहाँ इसे करना

अब वह हिस्सा जिसके लिए तुमने असल में लिखा था।

खाड़ी के मलयाली संगठन सामूहिक विद्यारम्भम् की सुबहें कराते हैं, और अगर कोई तुम्हारी पहुँच में हो तो ज़रूर जाना। दूसरे तीन साल के बच्चों से भरे कमरे से अम्मू को वह कुछ मिलेगा जो अपने माता-पिता से नहीं मिल सकता। यह मान लेने से पहले कि कुछ है ही नहीं, आसपास पूछ लेना — ये आयोजन चुपचाप होते हैं और देर से बताए जाते हैं।

पर अगर सबसे नज़दीकी आयोजन चार घंटे दूर है, या इक्कीस तारीख़ काम वाला बुधवार है और बात बन ही नहीं सकती, तो इसे घर पर करना — और बिना किसी क्षमायाचना के करना। इस अनुष्ठान ने कभी मंदिर की माँग नहीं की। वह माँगता है एक साफ़ कोना, एक दीपक, एक व्यक्ति जो उसे शुरू कराने को तैयार हो, और उसके सामने बिठाई गई एक बच्ची।

बाक़ी के लिए: कच्चे चावल की एक छोटी थाली, घर में सोने की अँगूठी हो तो वह और न हो तो एक साफ़ सिक्का, थोड़ा-सा शहद। शुरू करने से पहले जलाया हुआ दीपक, और कमरे को महकाने के लिए कुछ — क्योंकि किसी भी सजावट से ज़्यादा गंध बच्ची को बताती है कि यह कोना वह कोना नहीं है जहाँ नाश्ता होता है। हमारे घर में वह हमेशा चंदन रहा, और बिहार की छोटी कार्यशालाओं में हाथ से बनने वाली चंदन अगरबत्ती भी वही चीज़ है — इतनी धीमी कि सारा काम निपट जाने तक जलती रहे। सुगंध अनुष्ठान नहीं है। वह बस इतना करती है कि फ़र्श सही फ़र्श लगने लगे।

रही बात यह कि अक्षर कौन लिखे: परंपरा गुरु का नाम लेती है, और व्यवहार में वह परिवार का वही व्यक्ति होता है जिसका आदर हो। वीडियो कॉल पर बैठी दादी उसका हाथ नहीं थाम सकतीं, इसलिए वल्यम्मै को देखने देना और लिखने का काम तुममें से कोई कर लेना। इसमें कुछ भी अनुचित नहीं। पिता, माँ और बड़े भाई-बहन हमेशा से यह भूमिका निभाते आए हैं।

और मलयालम में लिखना। हाँ, यह जानते हुए भी कि वह बड़ी होकर अंग्रेज़ी में सोचेगी। ये अक्षर इस बात का वादा नहीं हैं कि वह मलयालम पढ़ने वाली बनेगी; ये इस बात का अभिलेख हैं कि उसके परिवार ने उसे किस वर्णमाला से शुरू कराया। मलयालम में लिखना, और जनवरी में नर्सरी में उसे अपने अंग्रेज़ी अक्षर भी सीखने देना। इन दोनों में होड़ कभी नहीं रही — सिवाय उन बड़ों के मन में जो इसे लेकर परेशान रहते हैं।

एक बात की गुज़ारिश

इसे फ़ोटो-शूट मत बना देना।

तस्वीरें सुंदर होती हैं और तुम्हें कुछ लेनी भी चाहिए। पर मैंने ऐसी सुबहें देखी हैं जहाँ दीपक से पहले फ़ोन निकल आया, जहाँ बच्ची से चावल वाला हिस्सा तीन बार कराया गया क्योंकि पहले दो फ़्रेम धुँधले आ गए थे, और जहाँ पूरी तरह वहाँ मौजूद अकेला बड़ा वही था जो कैमरा पकड़े हुए था। तीन साल की बच्ची भी यह फ़र्क़ पहचान लेती है कि उसे मनाया जा रहा है या उससे अभिनय कराया जा रहा है, भले उसके पास इसके लिए शब्द न हों।

एक आदमी वहीं बैठे-बैठे वीडियो बना ले, जहाँ वह पहले से बैठा है। बाक़ी सब बस वहाँ मौजूद रहें।

अम्मू को यह याद नहीं रहेगा

नहीं रहेगा। और यह ठीक है — यह उसकी स्मृति के लिए था ही नहीं। यह तुम्हारी स्मृति के लिए है, वल्यम्मै की स्मृति के लिए, और उसके लिए कि उन्नीस की उम्र में जब अम्मू को वह तस्वीर कहीं मिलेगी तो वह उसका क्या करेगी।

जो उसके पास रह सकता है वह स्मृति से छोटा और अजीब है: नाख़ून के नीचे फँसा चावल का एक दाना, मुँह के आगे के हिस्से में एक मिठास, पीतल का दीपक इतना चमकीला कि सीधे देखा न जाए, और बड़ों से भरा एक कमरा जो ऐसे समय चुप है जब बड़े आमतौर पर शोर करते हैं। बच्चे संवेदनाएँ पकड़ लेते हैं और अवसर भूल जाते हैं। इतना काफ़ी है।

दीपक जल्दी जलाना, कमरा गरम होने से पहले। उसे बिठाना। उसका हाथ थामकर लिखना।

देवेश