नवरात्रि में विंध्याचल: त्रिकोण परिक्रमा की यात्रा

आश्विन में एक घड़ी ऐसी आती है — तीन बजे के बाद और चार से पहले — जब प्रयागराज फ़रवरी के बाद पहली बार इतना ठंडा होता है, और अभी तक किसी ने यह माना नहीं है। शॉल अब भी ऊपर वाले ताक पर तह किए रखे हैं। आप उसी पतले सूती कपड़े में बस अड्डे पर उतर आते हैं जो सितंबर भर पहना है, हाथ बाँधे खड़े रहते हैं, नदी की हवा को ऊपर आते महसूस करते हैं, और समझ जाते हैं कि आपके ध्यान दिए बिना ही साल करवट ले चुका है।

मेरे जान-पहचान के अधिकतर लोगों के लिए विंध्याचल की यात्रा ऐसे ही शुरू होती है। ठीक-ठीक किसी निर्णय से नहीं। बस इस खोज से कि ठंड है, कि आप जाग ही चुके हैं, और कि बस जा रही है।

वह सड़क जो नदी के साथ चलती है

विंध्याचल उत्तर प्रदेश के मिर्ज़ापुर ज़िले में है, प्रयागराज से दक्षिण-पूर्व, गंगा के दाहिने तट पर। ड्राइवर जल्दी में हो तो सड़क दो घंटे लेती है, न हो तो उससे अधिक। रास्ते के बड़े हिस्से में नदी कहीं आपकी बाईं ओर रहती है — दिखती अधिकतर नहीं, पर पता चल जाता है। नदी की हवा अलग होती है। उसमें भार होता है।

नवरात्रि के नौ दिनों में वह सड़क उससे कहीं अधिक लोग ढोती है जितनों के लिए बनी थी। बसें, साझा जीपें, तीन सवारी वाली मोटरसाइकिलें, ठुँसे हुए परिवारों वाले टेम्पो जिनमें एक बच्चा दो गोदों पर फैलकर सो रहा होता है। कोई और कहीं नहीं जा रहा। आख़िरी हिस्से तक पहुँचते-पहुँचते यातायात यातायात रह ही नहीं जाता — वह एक ही दिशा में धीरे-धीरे सरकता हुआ एक शरीर बन जाता है, और आपकी झुँझलाहट ख़त्म हो जाती है, क्योंकि आप भी उसी का अंग हैं।

हो सके तो खिड़की के पास बैठिए। अँधेरे में कहीं आपको विंध्य की पहाड़ियाँ दिखने लगेंगी — पहाड़ नहीं, कुछ भी नाटकीय नहीं, बस ज़मीन का समतल रहने से इनकार, जो पीछे छूटा पूरा मैदान चार सौ किलोमीटर तक निभाता आया है। वही इनकार असल बात है। यहीं मैदान समाप्त होता है।

पहले नदी

लगभग कोई सीधे मंदिर नहीं जाता।

विंध्याचल का घाट मुख्य मंदिर से थोड़ी दूर है और नवरात्रि में पौ फटने से बहुत पहले भर जाता है। लोग स्नान करते हैं। अक्टूबर में पानी में साल की पहली सच्ची ठंडक उतर आती है और सतह पर प्रायः कुहासा बैठा रहता है, इसलिए दूसरा किनारा ग़ायब हो जाता है और इधर की सीढ़ियाँ भरी रहती हैं — और ये दोनों बातें मिलकर पूरे दृश्य को उससे छोटे कमरे-सा बना देती हैं जितना वह है।

मैं नदी किनारे बड़ी हुई हूँ और आज भी मुझे दिन का यही हिस्सा सबसे अच्छा लगता है। पानी से निकलने के ठीक बाद एक क्षण आता है जब आप ठंडे और स्वच्छ हैं, चप्पल अभी पहनी नहीं है, रोशनी काली से धूसर हो रही है, और लाउडस्पीकर अभी चालू नहीं हुए हैं। वह टिकता नहीं। पर लोग नौ बजे नहीं, चार बजे इसीलिए आते हैं।

फिर आप कपड़े बदलते हैं, चढ़ाने की सामग्री लेते हैं, और कतार में लग जाते हैं।

कतार असल में कैसी होती है

कतार के बारे में मैं ईमानदारी से कहना चाहती हूँ, क्योंकि अधिकतर वर्णन नहीं कहते।

वह लंबी है। नवरात्रि में ज़िला प्रशासन यहाँ आने वालों की गिनती लाखों में करता है, और मंदिर तक जाने वाली गलियाँ सँकरी, पुरानी और दोनों ओर दुकानों से भरी हैं — चुनरी, नारियल, चूड़ियाँ, सिंदूर, गेंदा, और अगरबत्ती के वे बंडल जिन पर इन क़स्बों की रोज़मर्रा टिकी है। आप देर तक कंधे से कंधा सटाए खड़े रहेंगे। चार क़दम चलेंगे, फिर बिलकुल नहीं चलेंगे। पीछे कोई जाप कर रहा होगा और कोई और फ़ोन पर अपने भाई को ठीक-ठीक बता रहा होगा कि वे कहाँ हैं।

दर्शन ख़ुद, जब आता है, छोटा होता है। पहली बार आने वालों को यह चौंकाता है। आप देवी के सामने कुछ ही क्षण रहते हैं और फिर भीड़ आपको दूसरी ओर बहा ले जाती है, और आप धूप में आँखें झपकाते खड़े हैं, और सब समाप्त।

यह अनुभव की विफलता नहीं है। यही अनुभव है। वे क्षण छोटे इसलिए हैं कि एक लाख और लोगों को भी अपने क्षण चाहिए। आप जो लेकर लौटते हैं वह कोई लंबी निजी भेंट नहीं है; वह यह तथ्य है कि आप आए — अँधेरे में, उन सबके साथ।

वे कौन हैं

अधिकतर शक्तिपीठ शोक से चिह्नित हैं। प्रचलित कथा में सती का शरीर उपमहाद्वीप भर में टुकड़ों में गिरता है, और हर पीठ वहीं खड़ा है जहाँ कोई अंग गिरा — शोक का स्थान जो शक्ति का स्थान बन गया।

विंध्याचल की कथा उलटी दिशा में चलती है। यहाँ के अधिकतर लोग जो परंपरा आपको बताएँगे उसके अनुसार इस पर्वत की देवी योगमाया हैं — वही कन्या जो उसी रात यशोदा के यहाँ जन्मी जिस रात कृष्ण का जन्म हुआ, और जिसे उनके बदले रख दिया गया। कंस ने जब उसे शिला पर पटकने को पकड़ा तो वह उसके हाथों से फिसल गई, आकाश में उठी, उससे कहा कि उसका अंत करने वाला पहले ही जन्म ले चुका है और कहीं और है — और फिर यहाँ, विंध्य में आकर बस गई। विंध्यवासिनी का अर्थ ही है "जो विंध्य में निवास करती हैं"।

तो यह अवशेष-स्थल नहीं है। स्थानीय समझ में वे स्वयं, समूची, अपनी शर्तों पर यहाँ आईं और गई नहीं हैं। इसीलिए विंध्याचल को सिद्ध पीठ कहा जाता है — वह आसन जहाँ देवी को स्मरण-मात्र नहीं, निरंतर उपस्थित माना जाता है।

त्रिकोण

मुख्य मंदिर का दर्शन अंत नहीं है। पुरानी परंपरा त्रिकोण परिक्रमा की है — त्रिभुज वाली यात्रा — जो विंध्यवासिनी को ऊपर पहाड़ियों के दो और मंदिरों से जोड़ती है।

अष्टभुजा देवी एक टीले पर सीढ़ियों की चढ़ाई के बाद विराजती हैं — अष्टभुजा रूप, महासरस्वती से जुड़ा हुआ। चढ़ाई है, और केवल दृश्य के लिए भी करने योग्य है: ऊपर से गंगा फिर दिखाई देने लगती है, नीचे फैली हुई, और पीछे भागता हुआ मैदान — और पूरा भूगोल एक साथ समझ में आ जाता है: नदी, पहाड़ी, मंदिर।

कालीखोह तीसरा कोण है। खोह का अर्थ है गुफा या चट्टान की दरार, और वह यही है: पहाड़ी के एक अँधेरे खोखल में महाकाली। लौटकर लोग सबसे अधिक इसी का वर्णन करते हैं। मुख्य मंदिर शोर, रोशनी और हलचल है। कालीखोह एक नीची अँधेरी जगह है, दीपक के धुएँ और धूप-अगरबत्ती से भरी हुई, और भीतर क़दम रखते ही स्वर इतनी तेज़ी से बदलता है कि आप उसे छाती में महसूस करते हैं।

तीनों को मिलकर तीन रूपों की तरह पढ़ा जाता है — महालक्ष्मी, महासरस्वती, महाकाली — और परिक्रमा को उनके किसी एक अंश के बजाय समूचे रूप तक पहुँचने के तरीक़े की तरह। लोग किस क्रम में चलें, इस पर मतभेद है। सहमति इस पर है कि त्रिभुज पूरा किया जाए। आधी परिक्रमा छोटी परिक्रमा नहीं होती।

पूरा चक्कर पैदल करने में एक सुबह लगती है, भीड़ अधिक हो तो उससे ज़्यादा। तीनों के बीच ऑटो चलते हैं, और नवरात्रि में बहुत से लोग वही लेते हैं, और इसके लिए कोई किसी को कम नहीं आँकता।

इस वर्ष जा रहे हों तो

2026 की शारदीय नवरात्रि 11 अक्टूबर को घटस्थापना से आरंभ होकर 19 अक्टूबर को महानवमी तक है, और विजयादशमी 20 अक्टूबर को है। तिथि किसी स्थानीय पंचांग से मिला लीजिए — नवमी और दशमी कभी-कभी सिमट जाती हैं।

कुछ बातें जानने योग्य हैं। पहला और आठवाँ दिन सबसे भारी रहते हैं; यदि तिथि से अधिक भीड़ मायने रखती है तो बीच के दिन स्पष्ट रूप से आसान हैं। दोपहर के बजाय रात में या भोर से पहले जाइए। सामान बहुत कम रखिए, क्योंकि भीड़ में उसे घंटों हाथ में उठाए रहना होगा, और जो खोने पर दुख हो वह घर छोड़ दीजिए। ऐसे कपड़े पहनिए जिनमें बाद में पहाड़ी चढ़ी जा सके। और यदि बुज़ुर्ग माता-पिता साथ हैं तो परिक्रमा की योजना शुरू से ही वाहन से बनाइए, अष्टभुजा की सीढ़ियाँ आधी चढ़कर तय मत कीजिए।

कतार से पहले खाइए, बाद में नहीं। यह छोटी सलाह लगती है और यही वह सलाह है जिसके लिए लोग धन्यवाद देते हैं।

लौटते हुए

प्रयागराज लौटने वाली बसें दिन भर चलती हैं और जाने वाली बसों से शांत होती हैं। लोग सोते हैं। आधे घंटे के भीतर पहाड़ियाँ फिर समतल हो जाती हैं और उसके बाद मैदान है, और नदी अब कहीं दाहिनी ओर, और एक साधारण दोपहर।

उस सड़क से जो मेरे साथ रह जाता है वह दर्शन नहीं है। वह पहले वाला हिस्सा है — बस अड्डे की ठंड, पानी पर कुहासा, लाउडस्पीकर से पहले की धूसर रोशनी के वे कुछ मिनट, और अँधेरे में ही गली से नीचे उतरती दीपक के तेल और धुएँ की गंध। नवरात्रि नौ दिन लंबी है, और वह जो देती है उसका अधिकांश रास्ते में मिलता है।