विष्णुपद मंदिर, गया: एक चरण-चिह्न का इतिहास

हमारे बिहार में हम साल को खेतों से नापते हैं — होली से पहले कटता गेहूँ, बारिश भर खड़ा ऊँचा धान, और भादो के बाद के वे छोटे सूखे हफ़्ते जब तालाब सिकुड़ जाते हैं और नदियाँ पतली होकर पैदल पार करने लायक रह जाती हैं। ठीक उन्हीं हफ़्तों में, बारिश के बाद, जब गया की फल्गु नदी इतनी उथली हो जाती है कि उसे पैदल पार किया जा सके, देश के हर कोने से परिवार आना शुरू करते हैं। वे एक ऐसे मंदिर में आते हैं जो काले पत्थर में दबे एक चरण-चिह्न के चारों ओर बना है। वे अपने पितरों को अन्न अर्पित करने आते हैं।

मैं उस आँगन में खड़ा रहा हूँ। पैरों के नीचे का पत्थर दोपहर में भी ठंडा रहता है, पीढ़ियों के नंगे पैरों से घिसकर चिकना। जिसे देखने लोग आते हैं वह छोटा-सा है — पत्थर में एक निशान, एक बालिश्त से बड़ा नहीं — पर उसके चारों ओर जो भार टिका है, वह आसान गिनती से कहीं पुराना है।

चरण-चिह्न और वह असुर

मंदिर का नाम सीधा-सा है: विष्णु-पद, यानी विष्णु का चरण। इसके हृदय में है धर्मशिला — बेसाल्ट (काले पत्थर) का एक खंड, जिस पर लगभग चालीस सेंटीमीटर लंबा चरण-चिह्न अंकित है, कहा जाता है कि वह स्वयं विष्णु के चरण का निशान है।

इससे जुड़ी परंपरा गया की सबसे पुरानी कथाओं में से एक है। एक असुर था, गयासुर, जिसकी तपस्या ने उसे इतना पवित्र बना दिया कि जो कोई उसे देख भर लेता, वह अपने पापों से मुक्त होकर जन्म-मरण के चक्र से छूट जाता। कथा कहती है कि इससे सृष्टि का क्रम गड़बड़ा गया। इसे संभालने के लिए विष्णु ने अपना चरण गयासुर पर रखकर उसे धरती में स्थिर कर दिया, और मरते हुए उस असुर ने केवल एक वरदान माँगा — कि वह स्थान, जिस पर वह चरण-चिह्न है, सदा के लिए पवित्र हो जाए, एक ऐसी भूमि जहाँ जीवित लोग अपने मृतकों के लिए कुछ कर सकें। उस नगर ने आज तक उसी असुर का नाम धारण कर रखा है — गया।

मैं इसे वैसे ही कह रहा हूँ जैसे यह कही जाती रही है, इसे कोई प्रमाणित तथ्य कहकर नहीं। इतना साफ़ कहा जा सकता है कि जब तक महान ग्रंथ रचे जा रहे थे, गया तब तक प्रसिद्ध हो चुका था। रामायण याद रखती है कि राम यहाँ अपने पिता दशरथ का अंतिम संस्कार-कर्म करने आए थे; महाभारत और पुराण गया को पितरों के अर्पण के सर्वश्रेष्ठ स्थान के रूप में बार-बार लौटकर याद करते हैं। आज जो मंदिर आप देख सकते हैं उससे बहुत पहले, वह भूमि स्वयं ही तीर्थ थी।

गया के श्राद्ध का अर्थ

एक नदी किनारे बसे नगर में एक चरण-चिह्न इतनी भीड़ क्यों खींचता है, यह समझने के लिए श्राद्ध को समझना होगा — वह कर्म जो परिवार अपने पितरों के लिए करता है — और पिंडदान को, यानी उन्हें चावल के पिंडों का अर्पण।

पूरे भारत में परिवार घर पर, या पास के किसी नदी-तट पर श्राद्ध करते हैं, ख़ासकर पितृ पक्ष में — वह कृष्ण पक्ष जो हर साल बारिश के बाद, भादो से आश्विन में आता है। पर गया का स्थान अलग है। एक हज़ार साल से भी अधिक से यह मान्यता चली आ रही है कि यहाँ किया गया पिंडदान वह करता है जो कोई और नहीं कर सकता — यह पितरों को अंतिम मुक्ति देता है, जिससे परिवार को वह कर्म बार-बार न दोहराना पड़े। लोग गया आने की बात ऐसे करते हैं जैसे "पूरा करने" आ रहे हों — एक पिता को, एक दादी को, मृतकों की पूरी वंश-रेखा को उनका विश्राम देने।

इसी कारण पितृ पक्ष में गया भर जाता है। पितृ पक्ष मेला पूरे भारत से और विदेश में बसे प्रवासियों से तीर्थयात्री खींच लाता है — वे परिवार जिन्होंने इस यात्रा के लिए बचत की, वे बेटे जो खाड़ी या कनाडा से उड़कर आते हैं ताकि फल्गु की रेत पर बैठ सकें और किसी पंडित के मार्गदर्शन में अपने हाथों से अर्पण कर सकें। जिन घरों के बीच मैं पला-बढ़ा, वहाँ उस पखवाड़े की गंध अचूक है — तिल और जौ, लोबान का धुआँ, वह फ्रैंकिन्सेंस-बेंज़ॉइन राल जिसे हमारे अपने समस्तीपुर के परिवार-कारखाने में आज भी पुरानी रीति से अगरबत्ती में लपेटा जाता है। यह स्मरण की गंध है।

जिस रानी ने इसे फिर से बनवाया: अहिल्याबाई होल्कर, 1787

यहाँ इतिहास ठोस हो जाता है, और यह वह इतिहास है जो मुझे प्रिय है, क्योंकि यह एक ऐसी शासिका का है जिसने अपनी शक्ति सही जगह लगाई।

तीर्थ के रूप में यह भूमि प्राचीन है। पर जिस मंदिर में आप सचमुच प्रवेश करते हैं, वह नहीं। वर्तमान ढाँचा 1787 में अहिल्याबाई होल्कर ने बनवाया — इंदौर की मराठा रानी, वही उल्लेखनीय विधवा-शासिका जिसने अठारहवीं सदी के उत्तरार्ध में पूरे उत्तर भारत में हिंदू मंदिरों और घाटों का पुनर्निर्माण और जीर्णोद्धार कराया — वाराणसी के काशी विश्वनाथ से लेकर पश्चिमी तट के सोमनाथ और नर्मदा के घाटों तक।

गया के पुनर्निर्माण के बारे में जो विवरण चला आया है, वह एक निर्माता का विवरण है, और इसी कारण मुझे भाता है। अहिल्याबाई के अधिकारी सही पत्थर खोजने भेजे गए — कोई भी पत्थर नहीं, बल्कि उस क्षेत्र का सबसे कठोर और सबसे उत्तम। उन्होंने जयनगर के पास से निकलने वाले घने काले बेसाल्ट को चुना — वह गहरा, खनकता पत्थर जिसे बिहार के शिल्पियों ने सदियों से सराहा है। उससे उन्होंने एक अष्टकोणीय मंदिर उठाया, लगभग तीस मीटर ऊँचा, तराशे हुए स्तंभों पर टिके मंडप और एक शिखर के साथ, जिस पर बाद के वर्षों में सोने की ध्वजा चढ़ाई गई। थोड़ा पीछे हटकर देखिए तो यह जान-बूझकर सादा और अत्यंत ठोस लगता है — मूर्तियों की भरमार नहीं, बस साफ़ तराशा काला पत्थर, टिकने के लिए चुना गया।

यह संयम उस स्त्री के बारे में कुछ कहता है जिसने इसे बनवाया। अहिल्याबाई अपना कोई स्मारक नहीं बना रही थीं। वे एक जर्जर और बार-बार लूटे गए तीर्थ को फिर से काम-लायक बना रही थीं, ताकि साधारण परिवार वही करते रह सकें जो यहाँ एक हज़ार साल से परिवार करते आए थे।

फल्गु, वह नदी जो अपना जल छिपाती है

मंदिर को उसकी नदी से अलग नहीं किया जा सकता, और फल्गु एक अजीब नदी है। साल के अधिकांश समय वह पीली रेत की एक चौड़ी पाट-सी दिखती है, जिस पर बमुश्किल कोई धार बहती है — मानो पानी ज़मीन के नीचे उतर गया हो। एक पुरानी कथा है कि सीता ने इसे सूख जाने का शाप दिया था, क्योंकि यहाँ राम के अपने श्राद्ध के समय इसने झूठी गवाही दी थी; भूवैज्ञानिक इसके बजाय कहेंगे कि जल रेत के नीचे बहता है — और दोनों व्याख्याएँ गया में बिना किसी को खटके साथ-साथ बैठी रहती हैं।

तीर्थयात्री के लिए जो मायने रखता है वह यह है कि वही सूखी पाट कर्मकांड की भूमि बन जाती है। पितृ पक्ष में रेत परिवारों से भर जाती है, खुले में बैठे लोग, उनके बीच घूमते पंडित, और अर्पण उसी नदी-तल पर रखे जाते हैं जिसे ग्रंथों ने सदियों से नाम दिया है। मंदिर इन सबके ऊपर तट पर खड़ा रहता है, उसका काला शिखर बारिश-बाद की मंद रोशनी को थामे।

अगर आप जाएँ

गया तक पहुँचना आसान है — यह दक्षिण बिहार की मुख्य रेल-लाइन पर बसा है, बोधगया से कोई घंटे भर की दूरी पर, जहाँ बुद्ध को पीपल के पेड़ के नीचे बोधि मिली थी, इसलिए बहुत-से यात्री दोनों देख लेते हैं। विष्णुपद मंदिर का गर्भगृह, लंबी परंपरा के अनुसार, हिंदुओं के लिए खुला है; आँगन और बाहरी मंदिर हर उस व्यक्ति के लिए हैं जो श्रद्धा से आता है।

अगर आप पितृ पक्ष के बाहर जाएँ तो इसे शांत पाएँगे — एक चलता-फिरता मंदिर, बिना जल्दबाज़ी के पंडित, चाँदी की जालियों से घिरे अपने घेरे में प्रतीक्षा करता चरण-चिह्न। अगर आप उस पखवाड़े में जाएँ तो यह जानकर आइए कि आप किसमें कदम रख रहे हैं — कोई सैर-सपाटे की जगह नहीं, बल्कि देश का सबसे व्यस्त शोक, हज़ारों लोग वही सबसे पुराना काम करते हुए जो परिवार करते हैं — भूलने से इनकार।

इसके बाद फिर गेहूँ बोया जाएगा। फल्गु ऋतुओं के साथ फिर भरेगी और पतली होगी। और हर साल, जब बारिश के बाद खेत शांत हो जाते हैं, गया की राह फिर भर जाती है — लोग अपने पितरों को वह आख़िरी छोटी-सी दूरी तक ले जाते हुए, पत्थर में उस चरण-चिह्न तक, जो एक असुर ने माँगा था और एक रानी ने यह सुनिश्चित किया कि वह आज भी खड़ा रहे।