बेगूसराय से विश्वकर्मा पूजा — भतीजे के नाम एक चिट्ठी

बिकाश बेटा,

तुम्हारा संदेश उस वक़्त आया जब मैं बोरिंग पर ही था, इसलिए जवाब में देर हुई, माफ़ करना। तुमने सवाल छोटा-सा पूछा है और मैं जवाब लंबा दे रहा हूँ, क्योंकि वह उतना छोटा है नहीं जितना तुम समझ रहे हो।

तुमने लिखा है कि अगले महीने की सत्रह तारीख़ को तुम्हारा दफ़्तर रोज़ की तरह खुला रहेगा, वहाँ किसी को पता तक नहीं होगा कि आज कौन-सा दिन है, और लैपटॉप पर गेंदे का फूल रखने की बात सोचते ही तुम्हें अपने आप पर हँसी आती है। तुमने पूछा है कि विश्वकर्मा पूजा तुम जैसों के लिए भी कोई दिन है, या सिर्फ़ हम लोगों के लिए है जिनके पास मशीनें हैं।

जवाब पहले, और उसके पीछे की बात बाद में — असल में पढ़ने लायक़ वही दूसरा हिस्सा है।

तारीख़, और कोई तुम्हें दूसरी तारीख़ क्यों बताएगा

इस साल विश्वकर्मा पूजा गुरुवार, 17 सितम्बर को है। यह हमारे बाक़ी त्योहारों की तरह चाँद से नहीं गिनी जाती, इसीलिए हर साल क़रीब-क़रीब एक ही तारीख़ पर पड़ती है — सूरज कन्या राशि में जाता है, पूरब की गिनती के हिसाब से भादो का आख़िरी दिन होता है, और वही दिन है। 2026 में यह संक्रमण सुबह आठ बजने से थोड़ा पहले हो रहा है।

अगर तुम्हारी बिल्डिंग में कोई कहे कि पूजा सितम्बर में होती ही नहीं, तो उससे बहस मत करना। वह भी ग़लत नहीं है। उत्तर भारत के कुछ हिस्सों में, और बिहार के भी कुछ घरों में, विश्वकर्मा का दिन साल में आगे चलकर मनाया जाता है — कोई उसे दीवाली के अगले दिन बताता है, कोई माघ में रखता है। दोनों परम्पराएँ पुरानी हैं और मैं इनका फ़ैसला करने वाला आदमी नहीं हूँ। सितम्बर वाली तारीख़ इस ज़िले की तारीख़ है, क्योंकि इस ज़िले में कारख़ाने हैं।

वे कौन हैं, सीधी भाषा में

विश्वकर्मा गढ़ने वाले हैं। सबसे पुराने सूक्तों में उनका नाम उसी रूप में आता है — जो आकार देता है, जोड़ता है, कसता है; यानी बनने वाली चीज़ नहीं, बनाने वाली सोच। बाद की कथाओं में उनके नाम पर महल, रथ और अस्त्र चढ़ाए गए हैं, और वे कथाएँ आपस में मेल नहीं खातीं, इसलिए मैं इससे ज़्यादा दावा नहीं करूँगा।

ज़मीन पर बात इससे सीधी है। वे किसी एक पेशे के देवता नहीं हैं। बढ़ई और लोहार के घरों में उनका दिन सबसे गंभीरता से मनाया जाता है, और यह ठीक भी है, क्योंकि सबसे लंबे समय से वह उन्हीं का दिन रहा है। लेकिन सत्रह तारीख़ को तुम चाय वाले को अपने चूल्हे पर माला चढ़ाते और नाई को अपनी कुर्सी पर माला चढ़ाते भी देखोगे, और उनमें से किसी को नहीं लगता कि वह किसी और के हिस्से में घुस रहा है।

पूरब के क़स्बों के पंडालों में उन्हें जवान दिखाया जाता है, बग़ल में उनका हाथी खड़ा रहता है। मूरत अगली सुबह पानी में चली जाती है।

यहाँ असल में होता क्या है

दिन की शक्ल तुम्हें बता देता हूँ, जैसी हमारे आसपास के गाँवों में होती है — पिछली बार जब तुमने इसे ठीक से देखा था, तब तुम बहुत छोटे थे।

शुरुआत उस वक़्त होती है जब खेत का काम भी शुरू नहीं हुआ होता। सबसे पहले पम्पसेट धोया जाता है — बोरिंग वाला डीज़ल इंजन, इस ज़मीन पर वह अकेली चीज़ जो तय करती है कि हम खाएँगे या नहीं। मिट्टी तेल में भीगा कपड़ा ब्लॉक पर तब तक, जब तक चिकनाई उतर न जाए; ऊपर से पानी; तेल की पाइप पोंछी हुई। फिर ट्रैक्टर। फिर थ्रेशर, अगर वह तिरपाल के नीचे से बाहर है।

फिर निशान। ट्रैक्टर की नाक पर रोली, हाथ सधा हो तो एक छोटा स्वस्तिक, स्टीयरिंग पर माला। केला, नारियल फोड़ा हुआ, बतासा। किसी की घरवाली ने कुछ मीठा बनाया होगा और वह पूरे अहाते में बँटेगा — उस मिस्त्री तक भी, जो हमारे गाँव का नहीं है और जिसे इस साल दो बार देर से पैसे मिले हैं।

और फिर वह हिस्सा, जो उन लोगों को चौंकाता है जिन्होंने यह देखा नहीं है। कुछ भी चालू नहीं किया जाता। पम्प नहीं चलता। ट्रैक्टर हिलता तक नहीं। भरे सीज़न के बीच, चलते हुए खेत पर, मशीनों को छुट्टी दे दी जाती है, और आदमी चाय लिए खड़े होकर उन्हें देखते रहते हैं।

रिफ़ाइनरी, और पतंगें

बरौनी तो तुम जानते ही हो। रिफ़ाइनरी 1964 से वहीं किनारे पर खड़ी है, और इस पट्टी के बहुत सारे घरों में कोई न कोई ऐसा रहा है जिसकी तनख़्वाह उधर से आई हो — रिफ़ाइनरी, ताप बिजलीघर, खाद कारख़ाना, या इन तीनों के सहारे चलने वाली छोटी वर्कशॉपों में से कोई एक।

उन फाटकों के भीतर सत्रह तारीख़ सचमुच का दिन होती है। शॉप फ़्लोर पर ही स्थान बनते हैं। खरादें साफ़ की जाती हैं। जो आदमी पूरे साल सुरक्षा को लेकर सावधान रहते हैं, वे एक दिन वही बात दूसरी ज़बान में कहते हैं।

और दोपहर बाद आसमान पतंगों से भर जाता है। बाहर से आए लोग इस पर उलझ जाते हैं, क्योंकि वे पतंग को जनवरी की संक्रांति से जोड़कर देखते हैं। यहाँ पतंगें विश्वकर्मा के दिन उड़ती हैं — क्वार्टरों की छतों से, और किसी भी कटे हुए खेत से जो दौड़ने भर को समतल हो। शाम तक आम के पेड़ों में मांझा उलझा मिलता है।

एक किसान इसे गंभीरता से क्यों लेता है

अब तुम्हारे असली सवाल पर।

तुम्हें लगता है कि पूजा मशीन की होती है। पूरी तरह ऐसा है नहीं। मेरी समझ में यह किसलिए है, वह बता देता हूँ; मानना न मानना तुम्हारे ऊपर।

मशीन इस ज़मीन की अकेली ऐसी चीज़ है जिसे हम सिर्फ़ तब देखते हैं जब वह बिगड़ जाती है। चलते हुए पम्प को कोई नहीं देखता। उसे तुम जून की रात ग्यारह बजे देखते हो, जब वह चालू नहीं हो रहा, खेत सूख रहा है, और मिस्त्री का फ़ोन बंद है। हम जिन चीज़ों के सहारे जीते हैं, उनसे हमारा रिश्ता बस इतना ही रहता है — चुप्पी, फिर घबराहट, फिर राहत, फिर चुप्पी।

साल में एक दिन हम उसे चलते हुए देखते हैं। जो चीज़ इतनी गंदी है ही नहीं कि धोई जाए, उसे हम धोते हैं। जिस इंजन को दिखता नहीं, उस पर फूल रखते हैं। और ऐसा करते हुए हम वह बात मान लेते हैं जो किसान वैसे मुँह से नहीं कहता — कि साल हमारी अपनी ताक़त के बल पर नहीं चलता। वह उस ढलाई के बल पर चलता है जो किसी भट्ठी में किसी ने ढाली, जिसे हम कभी नहीं देखेंगे; उस मरम्मत के बल पर, जो किसी ने जल्दी में नहीं, ठीक से करना चुना; और उस बनावट के बल पर, जो किसी और के दिमाग़ से निकली थी, हमारे नहीं।

और इसीलिए मशीन बंद रखी जाती है। औज़ार को धन्यवाद देने का एक ही तरीक़ा है — उसे एक दिन की छुट्टी देना।

समय भी बेवजह नहीं है। यह मक्के का इलाक़ा है — बिहार की ज़्यादातर मक्का जिन गिने-चुने ज़िलों के बीच बँटी है, बेगूसराय उनमें से एक है — और सितम्बर के बीचोंबीच खरीफ़ की फ़सल अपना काम पूरा कर रही होती है, जबकि ज़मीन के बारे में अगली बार की सोच शुरू हो चुकी होती है। पूजा ठीक उसी दरार में बैठती है: मशीनों ने जो अभी-अभी किया, उसके बाद; और उनसे जो अभी माँगा जाने वाला है, उससे पहले।

तो, तुम्हारी मेज़

हाँ। करो। और इसे उलझाओ मत।

चीज़ को साफ़ करो। सचमुच, दिखावे के लिए नहीं — स्क्रीन, कीबोर्ड, उसके नीचे की जगह, और वह तार भी जिसे तुम मार्च से ठीक करने की सोच रहे हो। फूल हो तो रख दो। दीया हो तो जला लो। दिन की ख़ुशबू चाहिए तो एक अगरबत्ती काफ़ी है — हमारी अगरबत्ती यहीं बग़ल के ज़िले समस्तीपुर में बनती है, वैसे कोई भी ईमानदार अगरबत्ती यही काम कर देगी।

और उसके बाद, अगर दफ़्तर इतनी इजाज़त देता हो, तो उस आधे घंटे काम मत करना।

आख़िरी बात ही पूरी बात है। उससे पहले का सब सजावट है।

एक बात और

किसी दूसरे की मशीन पर बिना पूछे टीका मत लगाना, और अपने साथ काम करने वालों को यह समझाते मत फिरना कि उन्हें क्या करना चाहिए। ज़ोर से समझाने पर यह दिन सफ़र नहीं कर पाता। यह तब सफ़र करता है जब एक आदमी चुपचाप आधे घंटे काम रोक देता है और जिस चीज़ के सहारे वह चलता है, उसे साफ़ कर देता है।

तुम्हारी माँ कहती है कि चार महीने से तुमने एक फ़ोटो तक नहीं भेजी। मक्का इस साल अच्छी खड़ी है, बूढ़ी गंडक अगस्त भर ठीक-ठाक रही, और मिस्त्री का फ़ोन अब भी बंद ही है।

फ़ुरसत मिले तो लिखना।

— तुम्हारे सुरेश चाचा