तिरुमला के तीर्थयात्री बाल और सोना क्यों चढ़ाते हैं

अगर आप कभी तिरुमला की कतार में खड़े हुए हैं, तो गर्भगृह तक पहुँचने से बहुत पहले आपको दो चीज़ें दिखाई देती हैं, और उनमें से कोई भी स्वयं भगवान नहीं है।

पहली — सिर। हर तरफ़, स्त्री-पुरुष और छोटे-छोटे बच्चे, ताज़ा मुंडे हुए सिर, जहाँ बाल थे वहाँ की त्वचा अभी भी पीली, ऊपर चंदन या हल्दी का लेप। पूरे-पूरे परिवार, साथ में मुंडे हुए, पहाड़ी मंदिर की ओर चढ़ते हुए। दूसरी — हुंडी। गर्भगृह के पास वह विशाल दानपात्र, जिसमें लोग बिना रुके नोट, सिक्के, सोने की ज़ंजीरें और मुड़े हुए काग़ज़ की पर्चियाँ डालते चले जाते हैं — पैसों की एक सतत बारिश, जिसे मंदिर हर दिन बोरियों के हिसाब से गिनता है।

किसी बाहरी व्यक्ति को ये दो अलग-अलग रीतियाँ लगती हैं। हैं नहीं। दोनों एक ही कथा से निकलती हैं, और जब आप वह कथा जान लेते हैं, तो पूरी भीड़ भरी पहाड़ी का अर्थ ही बदल जाता है।

वह पहाड़ी जिससे रक्त बहा

कथा, जैसे ऐसी कथाएँ शुरू होती हैं, एक गाय से शुरू होती है।

कहते हैं, मंदिर बनने से बहुत पहले, वेंकटाद्रि की पहाड़ी पर वह मूर्ति अकेली खड़ी थी — स्वयंभू, किसी हाथ से न गढ़ी हुई — एक बाँबी (चींटियों के टीले) से ढकी, लोगों की स्मृति से विस्मृत। पास के झुंड की एक गाय हर दिन चुपके से उस टीले तक जाने लगी। वह टीले के ऊपर खड़ी होती और अपना सारा दूध धरती में बहा देती, जो भी वहाँ छिपा था उसे पिलाकर, और घर लौटती सूखी।

ग्वाला समझ नहीं पाता था कि गाय दूध क्यों नहीं देती। एक दिन उसने गाय का पीछा किया, उसे टीले पर दूध उँडेलते देखा, और क्रोध में अपनी कुल्हाड़ी गाय के सिर पर चला दी। वार गाय पर कभी नहीं पड़ा। बाँबी के नीचे छिपे भगवान उठ खड़े हुए और वह प्रहार अपने ऊपर ले लिया, और जहाँ कुल्हाड़ी लगी, वहाँ पत्थर से रक्त बहा और भगवान के सिर पर घाव खुल गया।

यही वह परंपरागत कथा है कि वेंकटेश्वर कैसे मिले — बनाए नहीं गए, बल्कि खोजे गए, रक्त बहाते हुए, एक पहाड़ी पर। और इसी कारण, कथा कहती है, उनके कई नाम उस प्रहार को अपने में समेटे हैं। तिरुमला के देवता वह देवता हैं जिन्होंने किसी और के लिए बना घाव अपने ऊपर ले लिया।

नीला देवी के बाल

यह घाव ही वह जगह है जहाँ से बाल की कथा आती है।

कहते हैं, नीला देवी नाम की एक गंधर्व राजकुमारी वहाँ से जा रही थीं और उन्होंने भगवान के सिर पर वह चोट देखी। एक क्षण भी झिझके बिना उन्होंने अपने बालों का एक हिस्सा काटा और घाव पर रख दिया, और रक्त बहना रुक गया। उनके बाल, अपने बारे में सोचे बिना दे दिए गए, भगवान को भर आए।

नारायण इससे द्रवित हो गए। उन्होंने कहा कि बाल — जिस एक चीज़ पर मनुष्य को सबसे अधिक अभिमान होता है, जिसे वह सँवारता है, ढकता है, बचाता है — वही स्वच्छ हृदय से दे दिए जाने पर कुछ और ही बन जाते हैं। उन्होंने वचन दिया कि जो कोई उनकी पहाड़ी पर आकर अपने बाल उन्हें अर्पित करेगा, उसकी प्रार्थना ऊपर तक पहुँचाई जाएगी। और उन्होंने वह पहाड़ी, जिस पर नीला देवी खड़ी थीं, उन्हीं के नाम पर रखी — नीलाद्रि, तिरुमला की सात पहाड़ियों में से एक।

तो कतार में वे मुंडे हुए सिर कोई स्वच्छता का नियम या फ़ैशन नहीं हैं। उनमें से हर एक नीला देवी के कर्म की एक छोटी-सी पुनरावृत्ति है — उसी स्थान पर, जहाँ एक स्त्री ने एक घाव भरने के लिए अपने बाल दिए थे, उस चीज़ का समर्पण जिस पर आपको गर्व है। तिरुमला में मुंडन-स्थलों का अपना नाम है — कल्याणकट्ट — और नाई दिन-रात काम करते हैं; एकत्र किए गए बाल, जो पहले जला दिए जाते थे, अब धोए, छाँटे और नीलाम किए जाते हैं, और वह पैसा वापस मंदिर में लगता है। एक अभिमान अर्पित किया गया, और वह विद्यालयों और भोजन में बदल गया। कथा इसे स्वीकार करेगी।

वह भगवान जिसने उधार लिया

सोने की जड़ अलग है, और यही कथा का वह हिस्सा है जो मुझे सबसे मानवीय लगता है।

श्रीनिवास के रूप में भगवान को पद्मावती से प्रेम हो गया, जो एक स्थानीय राजा आकाश राज की पुत्री थीं। वे उनसे विवाह करना चाहते थे। परंतु राजा ने, जैसे पिता करते हैं, शर्तें रखीं — एक विवाह, दहेज, एक राजसी विवाह का पूरा भार। और भगवान, अपनी पहाड़ी पर खड़े, के पास वह धन नहीं था।

तो उन्होंने उधार लिया। वे कुबेर के पास गए — देवताओं के कोषाध्यक्ष, हर गड़े हुए ख़ज़ाने के रक्षक — और पद्मावती के विवाह के लिए एक ऋण लिया, जिसे परंपरा चौदह लाख स्वर्ण-मुद्राएँ बताती है। कुबेर की शर्त सरल भी थी और विशाल भी: वह ऋण, ब्याज सहित, इस कलियुग के अंत तक चुका दिया जाए। तब तक भगवान वैकुंठ नहीं लौटेंगे। वे यहीं, इसी पहाड़ी पर रहेंगे, अपना ऋण चुकाते हुए।

यही वह विश्वास है जो एक भक्त हुंडी तक ले जाता है। जो पैसा आप उसमें डालते हैं वह दर्शन का शुल्क नहीं है, और पुरानी समझ में वह किसी मंदिर को दान भी नहीं है। वह एक निश्चित, प्राचीन ऋण में योगदान है — आप अपने भगवान को कुबेर का ऋण चुकाने में मदद कर रहे हैं ताकि वे एक दिन घर लौट सकें। इससे पूरा लेन-देन ही नए सिरे से समझ में आता है। भीड़ कुछ ख़रीद नहीं रही। वह किसी अपने के लिए ज़मानत बनकर खड़ी है।

अगर आप कतार में ध्यान से सुनें, तो वह "गोविंदा, गोविंदा" का जयघोष भी यही कर रहा है — पहाड़ी पर लहरों की तरह चढ़ता हुआ नाम, वैसे ही बार-बार पुकारा जाता जैसे आप किसी मित्र को मुसीबत से निकालते समय उसका नाम लेते रहें। उस कतार में कहीं वही भाव है जो प्रार्थना से पहले घर को चंदन और कर्पूर से भर देता है; लोग अपने छोटे-से घरेलू मंदिर में जो सुगंधें जलाते हैं, वे उसी भाव का एक शांत रूप हैं — कुछ धुएँ में अर्पित कर देना, ताकि प्रार्थना को जाने की जगह मिले।

कथा आज भी पहाड़ी क्यों चलाती है

आप इस सबको अक्षरशः इतिहास मानें या एक भक्ति-भाव का ढाँचा, मंदिर आपसे चुनने को नहीं कहता। महत्व की बात यह है कि यह कथा कोई सजावट नहीं है। यह उस स्थान का संचालन-सूत्र है।

घाव बालों को समझाता है। बाल उन मुंडन-स्थलों को और कतार के पीले सिरों को समझाते हैं। ऋण हुंडी को और सोने की बोरियों को और उस कभी न रुकने वाली गिनती को समझाता है। एक तीर्थयात्री जो स्थल-पुराण — मंदिर की अपने बारे में कही गई कथा — के बारे में कुछ नहीं जानता, वह भी सिर मुंडवाकर और एक ज़ंजीर पात्र में डालकर उसे पूरी तरह जी लेता है। कथा पहाड़ी को चलाती रहती है, चाहे कोई उसे दोहराए या न दोहराए।

एक जीवित मिथक यही होता है। ऐसा नहीं जिसे आप वैसे मानें जैसे किसी तथ्य को मानते हैं, बल्कि ऐसा जिसे आप करते हैं — एक आकार जिसमें आपके हाथ ढल जाते हैं, पीढ़ी-दर-पीढ़ी, एक ख़ास स्थान पर। एक भगवान जिसने गाय के लिए बना प्रहार अपने ऊपर लिया। एक स्त्री जिसने उन्हें भरने के लिए अपने बाल दिए। एक भगवान जिसने प्रेम के लिए ऋण चढ़ा लिया और उसे चुकाने के लिए पीछे रुक गया। और एक पहाड़ी जो लोगों से भरी है, हर एक दिन, चुपचाप उन्हें हिसाब चुकाने में मदद करती हुई।

अगली बार जब आप उस कतार में एक छोटा-सा मुंडा सिर हिलते-डुलते देखें, या हुंडी में बिना रुके गिरते सिक्के सुनें, तो आप जान जाएँगे कि वे असल में क्या कर रहे हैं। वे एक बहुत पुराना वचन निभा रहे हैं।