जो ईश्वर को नहीं चाहिए, वह हम क्यों चढ़ाते हैं

मेरी दादी सुबह किसी से एक शब्द बोलने से पहले दीया जलाती थीं। रुई की बत्ती, एक अँगूठे-भर घी, और एक माचिस की तीली — जिसे वे हमेशा अपने शरीर से दूर की ओर रगड़तीं, ठीक वैसे ही जैसे उनकी अपनी माँ ने उन्हें सिखाया होगा। फिर अगरबत्ती की एक तीली, उसी लौ से सुलगाई हुई, दो बार छोटे-से घेरे में घुमाई हुई, और दशकों की राख से नरम पड़ चुके पीतल के स्टैंड में टिका दी जाती। यह सब हो जाने के बाद ही वे हमारी ओर देखतीं और पूछतीं कि रात नींद आई या नहीं।

मैं उन बच्चों में से था जो "क्यों" पूछते हैं। एक सुबह — तब मैं नौ या दस साल का रहा हूँगा — मैंने वह सवाल पूछा जिसे मैं बहुत चतुर मानता था। अगर ईश्वर हर जगह है, और ईश्वर को हमसे कुछ नहीं चाहिए, तो हम दीया जलाते ही क्यों हैं? फूल क्यों, जल क्यों, धुआँ क्यों — रोज़, हर रोज़, ऐसे किसी के लिए जो इसे चाह ही नहीं सकता?

उन्होंने जवाब नहीं दिया। वे कोई रहस्य नहीं गढ़ रही थीं। उन्हें बस यह सवाल इतना ज़रूरी नहीं लगा कि उसके लिए रुकें। उन्होंने पूजा पूरी की, साड़ी के पल्लू से हाथ पोंछे, और रसोई की ओर चल दीं। उनके इस मौन का असली अर्थ समझने में मुझे ज़िंदगी के लगभग तीस साल लग गए। वह मौन ही उनका सबसे ईमानदार उत्तर था।

आपत्ति सचमुच अच्छी है

पहले मैं यह मान लूँ कि उस चतुर बच्चे की बात में दम था, और बहुत-से समझदार लोग कभी उससे आगे नहीं बढ़ पाते।

परंपरा स्वयं कहती है कि दिव्य पूर्ण है। समग्र। जिसे किसी चीज़ का अभाव नहीं, जो कुछ नहीं चाहता, जो आपके न देने से घटता नहीं और आपके देने से बढ़ता नहीं। अगर यह सच है — और सारा दर्शन ज़ोर देकर कहता है कि यह सच है — तो भेंट, ऊपर से देखने पर, बेतुकी है। आप समुद्र को जल दे रहे हैं। आप सूरज की रोशनी बढ़ाने के लिए एक दीया जला रहे हैं। देवता भोग नहीं खाता। पत्थर अगरबत्ती नहीं सूँघता। फूल उसी दिन मुरझा जाता है, चाहे आपने उसे चढ़ाया हो या डाल पर छोड़ दिया हो।

तो तर्कवादी फ़ैसला सुना देता है: कर्मकांड अंधविश्वास है, उस ज़माने की बची-खुची आदत जब लोग सोचते थे कि देवता सचमुच भूखे हैं। नैतिकता निभाओ, करुणा रखो, और यह सारा तमाशा छोड़ दो।

मैं इसके ठीक उलट कहना चाहता हूँ। मुझे लगता है आपत्ति तथ्यों के बारे में सही है, और मुद्दे के बारे में पूरी तरह ग़लत।

भेंट कभी सौदा थी ही नहीं

पूरी परंपरा के भीतर एक शांत-सी युक्ति छिपी है: आपसे किसी ऐसे को कुछ देने को कहा जाता है जिसे उसकी ज़रूरत ही नहीं हो सकती। यह बनावट की कोई ख़ामी नहीं है। यही तो पूरी बनावट है।

सौदा तभी ख़त्म होता है जब लेन-देन पूरा हो जाए। मैं देता हूँ, तुम पहुँचाते हो, हिसाब बराबर, और फिर किसी को किसी की परवाह नहीं। अगर पूजा सौदा होती — भोग के बदले वरदान, अगरबत्ती के बदले सौभाग्य — तो तर्कवादी सही होता और हम सबको यह छोड़ देना चाहिए, क्योंकि दिव्य ऐसे किसी अनुबंध का अपना पक्ष नहीं निभाता जिसे आप नाप सकें।

पर जिसे किसी चीज़ की ज़रूरत ही नहीं, उसे दी गई भेंट सौदा हो ही नहीं सकती, क्योंकि चुकाने को कुछ बचता ही नहीं। लेन-देन हटा दें, तो जो बचता है वह है ध्यान को एक देह देने का शुद्ध कर्म। आप अपना प्रेम किसी और को एक विचार की तरह नहीं थमा सकते; आप चाय बनाते हैं, एक तस्वीर सँभालकर रखते हैं, चार घंटे गाड़ी चलाकर मिलने जाते हैं। भाव सच्चा है, पर तब तक धुँधला और भारहीन रहता है जब तक आप उसे हाथों से करने को कुछ न दें। कर्मकांड वही है, दिव्य की ओर मुड़ा हुआ। दीया वह जानकारी नहीं जो देवता को चाहिए। दीया आपकी सुबह है, जो आपको स्वयं दिखाई दे रही है।

इसीलिए रोज़ का छोटा-सा कर्म उस भव्य कर्म से ज़्यादा मायने रखता है, और इसीलिए मैं तीर्थयात्रा को लेकर अपने ही उत्साह पर अब भरोसा कम करता हूँ। जीवन में एक बार केदारनाथ या सोमनाथ के सामने खड़ा होना, बरसों से कल्पना में सँजोए किसी मंदिर तक चढ़कर पहुँचना — यह सुंदर बात है। पर तीर्थ एक शिखर है, और शिखर पर जिया नहीं जा सकता। किसी साधारण मंगलवार की सुबह छह बजे जलाया दीया, जब कुछ भी बिगड़ा नहीं है और कुछ भी माँगा नहीं जा रहा — भक्ति असल में वहीं बसती है, ठीक इसलिए कि उसका कोई कारण नहीं। हम बारह ज्योतिर्लिंगों में से हर एक के नाम पर एक अगरबत्ती बनाते हैं, और मैंने देखा है कि लोग जिनकी ओर बार-बार लौटते हैं वे शायद ही किसी त्योहार के लिए ख़रीदी जाती हैं। वे उस मंगलवार के लिए ख़रीदी जाती हैं।

दुर्लभ चीज़ ध्यान है

एक आधुनिक कारण भी है जिससे यह तर्क आज मेरी दादी के ज़माने से कहीं ज़्यादा मायने रखता है — जिन्हें अपने दीये का बचाव कभी एक जिज्ञासु पोते के सिवा किसी से नहीं करना पड़ा।

देवता को किसी चीज़ का अभाव नहीं। पर हमें है। हमें, हर पिछली पीढ़ी से ज़्यादा, जिस चीज़ की कमी है वह है एक अगरबत्ती के जलने भर की देर तक अपने ध्यान को किसी एक चीज़ पर टिकाए रख पाना। हम वे लोग हैं जिन्हें खाने को कुछ नहीं चाहिए और टिकने को सब कुछ। जो कर्मकांड सबसे बेकार लगते हैं — जिनका कोई परिणाम नहीं, कोई सूचना नहीं, कोई नापी जा सकने वाली वापसी नहीं — दिन में बस वही अकेली मुलाक़ातें हैं जो आपसे पूरी तरह उपस्थित रहने को कहती हैं और इंतज़ार के दौरान स्क्रॉल करने को कुछ नहीं देतीं।

अगरबत्ती की एक तीली को जलकर ख़त्म होने में क़रीब आधा घंटा लगता है। आप उसे जल्दी नहीं करा सकते। आप उसे सुलगाते हैं, और उस आधे घंटे के लिए कमरे में धुएँ की एक पतली लकीर यह घोषणा करती रहती है कि कुछ शुरू हुआ है और अभी ख़त्म नहीं हुआ। यह बची-खुची कुछ ईमानदार घड़ियों में से एक है। मेरी दादी भक्ति को मिनटों में नहीं नापती थीं, पर उन्होंने, बिना जाने ही, अपनी पूरी सुबह एक ऐसी चीज़ के इर्द-गिर्द बुनी थी जो जल्दी किए जाने से इनकार कर देती है।

उनके मौन का अर्थ

अब मुझे लगता है मैं समझता हूँ कि उन्होंने मुझे जवाब क्यों नहीं दिया।

दीये को समझाना उसका बचाव करना होता, और उसका बचाव करना उस सवाल की शर्तें मान लेना होता — कि किसी कर्मकांड को अपनी जगह किसी काम का, किसी नतीजे का, किसी हिसाब चुकाने का सबूत देकर कमानी पड़ती है। वे ये शर्तें नहीं मानतीं, और उनका न मानना सही था। आप यह नहीं पूछते कि गीत किसलिए है। आप यह नहीं पूछते कि किसी अपने प्रिय के साथ चुप बैठने से क्या हासिल होता है। हम जो कुछ सबसे मानवीय करते हैं, उनमें से कई, लेन-देन के हिसाब से, पूरी तरह व्यर्थ हैं — और यही व्यर्थता उन्हें व्यापारिक नहीं, पवित्र बनाती है।

तो तर्क आख़िर यहाँ आता है। दीया इसलिए मत जलाइए कि ईश्वर को उसकी ज़रूरत है। इसलिए जलाइए कि आपको है — क्योंकि ऐसा जीवन जिसमें एक भी ऐसा भाव न हो जिसे तर्क से न समझाया जा सके, एक पतला और बेचैन जीवन है। वह फूल चढ़ाइए जो मुरझा जाएगा, वह अगरबत्ती सुलगाइए जिसे पत्थर सूँघ नहीं सकता, वह जल दीजिए समुद्र को। पूरा अर्थ इसी बात में है कि कुछ भी उधार नहीं है और फिर भी आप देते हैं।

मेरी दादी अब नहीं रहीं। सुबह दीया मैं जलाता हूँ। अब तक किसी ने नहीं पूछा कि क्यों, और मुझे उम्मीद है कि जब कोई आख़िरकार पूछेगा, तब मुझमें इतनी समझ होगी कि मैं कुछ न कहूँ और बस पूजा पूरी कर दूँ।