यमुनोत्री: पहला धाम और जानकी चट्टी से वह चढ़ाई

दुबई की एक इमारत की नौवीं मंज़िल से हिमालय सिर्फ़ एक ख़याल होता है। खाड़ी में रहने वाले लोग घर को जैसे सँभालकर रखते हैं — एक तस्वीर की तरह, दादी की एक कहानी की तरह, किसी ऐसे साल की योजना की तरह जो हर बार आगे खिसकता जाता है। यमुनोत्री तो ख़ासकर वह नाम है जिसे हममें से ज़्यादातर लोगों ने नक़्शे पर उसकी जगह पहचानने से बहुत पहले सुन रखा होता है। यहीं से चार धाम शुरू होता है। चार में से पहला मंदिर। अगर आप क्रम से यात्रा कर रहे हैं तो पश्चिम से पूरब की ओर — गंगोत्री से पहले, केदारनाथ से पहले, बद्रीनाथ से पहले — सबसे पहले यहीं आना होता है।

मैं लिखकर रखना चाहती हूँ कि यमुनोत्री तक की चढ़ाई असल में कैसी होती है, क्योंकि इसके बारे में जो कुछ घूमता रहता है वह या तो रास्ते का नक़्शा होता है या मंदिर की एक तस्वीर, और दोनों सच हैं और दोनों में से कोई भी आपको तैयार नहीं करता। यह मंदिर गढ़वाल की पहाड़ियों में 3,293 मीटर की ऊँचाई पर, एक तंग घाटी के सिरे पर बसा है। आप गाड़ी से यहाँ नहीं पहुँच सकते। सड़क जानकी चट्टी नाम की एक छोटी-सी बस्ती पर ख़त्म हो जाती है, और वहाँ से आगे आपको पैदल चलना होता है।

जानकी चट्टी, छह बजे से पहले

जिसने यह यात्रा की है वह आपको एक ही बात कहता है, और सही कहता है — जल्दी निकलो। आख़िरी सड़क-सिरा, जानकी चट्टी, क़रीब 2,370 मीटर पर है, और जब तक सूरज ठीक से चढ़ता है तब तक रास्ता लोगों और घोड़ों की धीमी नदी बन जाता है, और खुले हिस्सों में हवा ठंडी होने पर भी गरमी लगने लगती है। इसलिए पड़ाव अँधेरे में ही जाग उठता है। धर्मशालाओं के बीच टॉर्च की रोशनियाँ हिलती रहती हैं। बड़ी स्टील की केतलियों से चाय ढाली जाती है। कहीं रजिस्ट्रेशन जाँच के लिए कतार पहले ही लग जाती है, क्योंकि महामारी के वर्षों के बाद से उत्तराखंड सरकार ने पूरे चार धाम मार्ग के लिए ऑनलाइन रजिस्ट्रेशन अनिवार्य कर दिया है, और उसके बिना किसी को रास्ते पर निकलना नहीं चाहिए।

एक बात साफ़ कह देना ज़रूरी है — यह ठंडे मुल्क की चढ़ाई है, जिसके लिए लोग गरमी के कपड़ों में आ पहुँचते हैं। बिहार, दिल्ली और दुबई, तीनों उस मौसम में तीस-पैंतीस डिग्री रहते हैं जिसमें यह यात्रा चलती है — क़रीब अप्रैल के आख़िर से नवंबर के मध्य तक — और यात्री सूती कपड़ों में बस से उतरते हैं और सचमुच हैरान रह जाते हैं। एक ऐसी गरम परत साथ रखिए जिसकी ज़रूरत पड़ने पर आपको शर्म आए। ऊपर जाकर आप उसके लिए शुक्रगुज़ार होंगे।

छह किलोमीटर, और उनकी क़ीमत

चढ़ाई एक तरफ़ से क़रीब छह किलोमीटर है। काग़ज़ पर यह कुछ भी नहीं — समतल ज़मीन पर एक घंटे की बात। पर ज़मीन पर यह तीन-चार घंटे की चढ़ाई है, क्योंकि इसका लगभग पूरा हिस्सा ऊपर की ओर जाता है, और ऐसी तंग घाटी में जाता है जहाँ रोशनी देर से आती है और जल्दी चली जाती है।

आप रास्ता बाँटकर चलते हैं। घोड़े होते हैं, जिन्हें नीचे से वे लोग किराए पर लेते हैं जो इस ढलान को नहीं चढ़ पाते; और पालकियाँ होती हैं — चार आदमी डंडों पर बैठे एक यात्री को उठाए, अक्सर कोई बुज़ुर्ग, अक्सर कोई ऐसा जो बहुत लंबे समय से यहाँ आना चाहता था। पिट्ठू की टोकरियाँ होती हैं जिनमें छोटे बच्चे और कभी-कभी बहुत बूढ़े माँ-बाप कुली की पीठ पर ऊपर ले जाए जाते हैं। इस रास्ते पर कोई यह ढोंग नहीं करता कि यह आसान है। यही तो इसका एक हिस्सा है। चार धाम कभी आरामदेह तीर्थयात्रा नहीं रही, और यमुनोत्री, पहला होने के नाते, वह जगह है जहाँ लोग जान पाते हैं कि अगले दो हफ़्ते उनके पैर असल में क्या करने वाले हैं।

ऊपर की ठंड ऊँचे धामों वाली वह नाटकीय, साँस रोक देने वाली ठंड नहीं है। यमुनोत्री केदारनाथ से नीची है और अमरनाथ से तो कहीं ज़्यादा नीची; यहाँ आप असल में ऊँचाई से नहीं जूझ रहे। आप जिससे जूझ रहे हैं वह ढलान है, और रोशनी का पतला होते जाना, और उस जगह का सीधा-सादा अचंभा जो ठीक उसी घड़ी बर्फ़ के पानी-सी ठंडी होती है जब आपके शरीर को मैदानों की उम्मीद थी। आधे रास्ते पर आप यह दिखावा छोड़ देते हैं कि आप नहीं रुकेंगे। आप रुकते हैं। पानी पीते हैं। घाटी में नीचे अपने पीछे आते लोगों की कतार देखते हैं, और वह एक अजीब, भीतर तक हिला देने वाली चीज़ है — जीवितों का एक धागा, जो किसी नदी की शुरुआत की ओर ऊपर चढ़ रहा है।

स्रोत पर देवी

यमुनोत्री यमुना का आसन है — वह यमुना नहीं जिसे लोग दिल्ली के पुलों से जानते हैं, बल्कि अपने उद्गम पर बैठी देवी। पुरानी कथा में वे सूर्य की पुत्री हैं, और यम की बहन — जो मृत्यु हैं — और शनि की भी। यह रिश्ता यहाँ के यात्रियों के लिए मायने रखता है। यम की बहन होने के कारण माना जाता है कि उनके जल में स्नान कठिन मृत्यु को कोमल कर देता है, और गर्भगृह के भीतर की छोटी-सी मूर्ति को उसी भाव से नहलाया, सजाया और अर्पित किया जाता है — मरने का डर नहीं, ठीक-ठीक, बल्कि उससे नरमी से मिलने की कामना।

जिस मंदिर तक आप पहुँचते हैं, उसके पत्थर प्राचीन नहीं हैं। यह ऊँची, कठोर धरती है, और मौसम, हिमस्खलन और बर्फ़ ने इस मंदिर को सदियों में एक से ज़्यादा बार क्षति पहुँचाई और इसे फिर-फिर बनाया गया है; जो अब खड़ा है वह अपेक्षाकृत नया है। पुरानी चीज़ आस्था है, चिनाई नहीं। महामाया — जो अगरबत्ती हम समस्तीपुर में नीचे बनाते हैं — चार धाम के चारों मंदिरों के नाम पर एक-एक स्टिक रखती है, यमुनोत्री उनमें से एक है; और मैं इसका ज़िक्र सिर्फ़ इसलिए कर रही हूँ कि नाम रख देना तो आसान हिस्सा है — असल घाटी के सिरे पर असल ठंड में खड़े होकर ही समझ आता है कि किसी ने इस जगह के नाम पर कुछ रखने की तकलीफ़ आख़िर क्यों उठाई।

दिव्य शिला, और वह सोता जो उबलता है

देवी के पास भीतर जाने से पहले आप दिव्य शिला को प्रणाम करते हैं — "दिव्य प्रकाश की शिला" — मंदिर के पास खड़ा एक चट्टानी स्तंभ, जिसे यात्री पहले छूते और पूजते हैं, उसी क्रम में जो पुजारी बताते हैं। फिर वह चीज़ है जो लगभग हर किसी को सबसे देर तक याद रहती है — सूर्य कुंड।

सूर्य कुंड एक गरम सोता है, भूगर्भीय, बर्फ़ से पली एक नदी के चंद क़दम की दूरी पर पानी सीधे पहाड़ से उबलकर निकलता हुआ। यह विरोधाभास ही लोगों को ठिठका देता है। और रिवाज अपनी व्यावहारिकता में सुंदर है — यात्री कच्चे चावल और आलू को एक कपड़े में बाँधते हैं, उस पोटली को डोरी से उबलते पानी में उतारते हैं, और पका हुआ बाहर निकालते हैं। सोते में पका वह चावल प्रसाद बनकर घर ले जाया जाता है। इस दृश्य में कुछ ऐसा है जो दर्शन से भी लंबे समय तक ठहरा रहता है — पहाड़ ख़ुद पका रहा है, लोगों की पूरी कतार अपनी छोटी-सी बँधी चावल की पोटली की राह देख रही है, ठंडी हवा में ऊपर उठती भाप।

नीचे लौटते हुए

गर्भगृह की कतार मौसम में लंबी हो सकती है, रविवार को और उन सावन के हफ़्तों में और भी, जब मैदान ख़ुद को पहाड़ों की ओर उँडेल देते हैं। आप प्रतीक्षा करते हैं। भीतर जाते हैं। जैसा इन चीज़ों में होता है, वह संक्षिप्त है — एक छोटी-सी श्याम मूर्ति के सामने कुछ पल, एक हाथ उठा हुआ, और फिर पीछे की भीड़ का दबाव आपको बाहर सरका देता है। मैंने आज तक जिसने भी यमुनोत्री का ब्योरा दिया है, उसने दर्शन से शुरुआत नहीं की। वह चढ़ाई से शुरू करता है, और ठंड से, और उस सोते से।

फिर आप मुड़ते हैं और वे छह किलोमीटर उतरते हैं जो आपने चढ़े थे, और उतराई अपना सबक़ ख़ुद सिखाती है — कि पहाड़ उतरना घुटनों पर ज़्यादा भारी है और फेफड़ों पर आसान, और आख़िरकार आपको चुप रहने का वक़्त देता है। वह चुप्पी वही हिस्सा है जिसे कोई वेलनेस पत्रिका आपको बेचने की कोशिश करेगी और नहीं बेच पाएगी। यह कोई तरकीब नहीं है। यह बस वही है जो एक लंबी चढ़ाई के बाद, जब चाहत ख़त्म हो जाती है और सिर्फ़ घर-लौटना बचता है, किसी इंसान के भीतर रह जाता है।

नौवीं मंज़िल के एक फ़्लैट से पहाड़ फिर एक ख़याल बन जाएगा। पर आपने एक ऐसे सोते में चावल पकाया होगा जो हिमनद से उबलकर निकलता है, और वह इस तरह सच रह जाता है जैसे कोई तस्वीर कभी नहीं रह पाती। चार धाम एक कारण से क्रम में की जाती है। आप जल से शुरू करते हैं। आप यमुनोत्री से शुरू करते हैं।