बेलपत्र: वह चढ़ावा जो कभी महँगा होना ही नहीं था
लखनऊ के किसी शिव मंदिर के बाहर सोमवार की सुबह, क़तार ठीक से लगने से पहले ही, बेलपत्र लिए कोई न कोई बैठा मिलता है। धागे से बँधी ढीली गड्डियाँ — तीन पत्तों वाली, अब भी नम — गेंदे के फूलों के बग़ल में सजी हुई। हर कोई एक गड्डी लेता है। कोई उसे दोबारा देखता तक नहीं।
पर इस लेन-देन में एक बात अटपटी है। परंपरा के अपने ही नियमों के हिसाब से, उस सुबह किसी को वे पत्ते तोड़ने ही नहीं चाहिए थे। सोमवार उन दिनों में है जिन दिनों बेलपत्र नहीं तोड़े जाते।
यह कोई इल्ज़ाम नहीं है। यह वह धागा है जिसे मैं खींचना चाहता हूँ, क्योंकि उसे खींचते ही कुछ नियम, जो ऊपर से बेवजह की छुआछूत जैसे लगते हैं, एक बहुत सोची-समझी बनावट में बदल जाते हैं। हिंदू पूजा में बेलपत्र अकेला ऐसा बड़ा चढ़ावा है जिसे कभी क़ीमती होना ही नहीं था — और इससे जुड़ा लगभग हर नियम इसी बात को बनाए रखने का काम करता है।
वह पेड़ जिसे कोई लगाता ही नहीं
बेल, बेलपत्थर, बिल्व — Aegle marmelos, अपनी प्रजाति का अकेला सदस्य, नींबू-संतरे के कुल का पेड़। पत्ता त्रिपर्णी होता है — एक ही डंठल पर तीन पत्तियाँ — इसीलिए अकेला बेलपत्र भी अपने आप में एक छोटी-सी सजावट लगता है।
इस पेड़ के बारे में जानने लायक़ बात यह है कि यह माँगता कितना कम है। अम्लीय से लेकर तेज़ क्षारीय तक, हर तरह की मिट्टी यह सह लेता है; पानी भर जाए तो भी टिका रहता है; और शून्य से नीचे से लेकर पैंतालीस-पचास डिग्री तक का तापमान झेल जाता है। यह सूखे जंगल में उगता है। सीधी बात यह कि जिस ज़मीन में फूलों की क्यारी हार मान जाएगी, वहाँ बेल खड़ा रहेगा — बिना किसी की सिंचाई, खाद या देखभाल के।
फल एक कड़ा गोल-सा होता है, जिसे खोलने के लिए पत्थर या छुरी चाहिए, और डाल पर पकने में उसे क़रीब ग्यारह महीने लग जाते हैं। एक पेड़ जो कुछ माँगता नहीं और अपना समय लेता है: यही वह पौधा है जिस पर यह पूरी परंपरा टिकी हुई है।
लक्ष्मी का पेड़, उस देवता को सौंपा गया जिसके पास कुछ नहीं
इस पेड़ की पवित्रता का सबसे पुराना उपलब्ध उल्लेख किसी शैव ग्रंथ में है ही नहीं। वह ऋग्वेद से जुड़े श्रीसूक्त में मिलता है, जहाँ बेल को उस वृक्ष के रूप में माना गया है जिसमें देवी लक्ष्मी का वास है।
इन दोनों बातों को एक साथ रखकर देखिए, क्योंकि मेरी नज़र में इस पूरे विषय का सबसे दिलचस्प तथ्य यही है। पेड़ समृद्धि की देवी का है। और उसका पत्ता उस देवता को सबसे प्रिय है जो भस्म लपेटता है, श्मशान में बैठता है, और जिसके पास गिनने लायक़ कुछ भी नहीं। परंपरा में वह समृद्धि सचमुच मौजूद है; बस उसे चढ़ाया नहीं जाता। चढ़ाया एक पत्ता जाता है।
बिल्वाष्टकम् — आदि शंकराचार्य से जुड़े आठ श्लोक — पूरा का पूरा एक ही बिल्वपत्र चढ़ाने पर लिखा गया स्तोत्र है। उसका पहला श्लोक तीन पत्तियों को तीन गुणों के रूप में पढ़ता है, शिव के तीन नेत्रों के रूप में, और त्रिशूल की तीन नोकों के रूप में। आसपास पूछिए तो और भी अर्थ मिलेंगे: तीन शक्तियाँ, भूत-वर्तमान-भविष्य, ॐ की तीन मात्राएँ। यह असहमति अपने आप में एक सूचना है। सदियों की टीकाओं में किसी ने यह बहस नहीं की कि पत्ते का मोल क्या है। बहस सिर्फ़ इस पर हुई कि उसका अर्थ क्या है।
पत्ते के लिए सबसे सीधा कारण वही सबसे पुराना है: वह ठंडक देता है। जल, दूध और एक हरा पत्ता, पत्थर पर चढ़ाया हुआ — उस कंठ के लिए जिसने कभी समुद्र-मंथन का विष सँभाला था। आप कुछ ख़रीद नहीं रहे। आप किसी जलते हुए के पास कुछ ठंडा लेकर जा रहे हैं।
पंचांग तोड़ने से रोकता है, चढ़ाने से कभी नहीं
नियम आमतौर पर इस तरह बताए जाते हैं। चतुर्थी, अष्टमी, नवमी, चतुर्दशी और अमावस्या को बेलपत्र नहीं तोड़े जाते; संक्रांति को नहीं; और सोमवार को नहीं। इसके साथ जो व्यावहारिक सलाह चलती है वह यह कि एक दिन पहले तोड़ लीजिए और तोड़ा हुआ सँभालकर रखिए।
इस सूची को दोबारा पढ़िए और देखिए कि इसमें क्या नहीं कहा गया। इसमें पूजा पर कोई रोक नहीं है। बेलपत्र चढ़ाना साल के किसी भी दिन वर्जित नहीं है। रोक सिर्फ़ तोड़ने पर है। पत्ता आप शिव को जब चाहें अर्पित कर सकते हैं; पेड़ पर जब चाहें हाथ नहीं डाल सकते।
यह नियम पेड़ के बारे में है, आपके पुण्य के बारे में नहीं। और ध्यान दीजिए कि यह आपसे वसूलता क्या है। चंदन में पैसा लगता है। घी में पैसा लगता है। रविवार की शाम यह याद रख लेना कि सोमवार सुबह पत्ते चाहिए होंगे — इसमें ध्यान लगता है, और दोनों में कठिन मुद्रा ध्यान ही है। पूजा की थाली की तमाम चीज़ों में से परंपरा जिस अकेली चीज़ की रक्षा एक पंचांग से करती है, वह मुफ़्त वाली है। चढ़ाने का तरीक़ा — तीन पत्ते एक बार में, डंठल अपनी ओर — आसान हिस्सा है।
वह पत्ता जो कभी ख़त्म नहीं होता
हिंदू आचार में प्रायः एक बार चढ़ जाने के बाद वस्तु निर्माल्य हो जाती है। मुरझाया फूल, पत्थर पर से बहा जल, बचा हुआ हार — सब समाप्त, और वह नदी में या किसी पेड़ की जड़ में जाता है, अलमारी में वापस नहीं।
बेलपत्र वही अपवाद है जिसका हवाला सब देते हैं। उचित दिन तोड़े गए पत्ते रखे जा सकते हैं, स्वच्छ जल से धोकर दोबारा चढ़ाए जा सकते हैं। मान्यता यह है कि यह पत्ता न बासी होता है, न अशुद्ध — कथा के अनुसार शिव ने इस वृक्ष को वरदान दिया कि इसके पत्ते से किया गया अर्पण पवित्र ही रहेगा। इसमें एक दिशा भी है: किसी अन्य देवता को चढ़ाए गए पत्ते फिर शिवलिंग पर नहीं रखे जाते। पर बेल का पत्ता, धोकर लौटाया हुआ, कोई शॉर्टकट नहीं है। वही परंपरा है।
एक पल को इसे फूल के बग़ल में रखकर देखिए। गेंदे का हार अपने ही उपयोग में चुक जाता है; सोमवार को सुंदर, बुधवार तक खाद — और यह नश्वरता ही उसके अर्थ का आधा हिस्सा है। बेलपत्र इस चाल से इनकार कर देता है। उसे चढ़ाया, धोया, सुखाया और फिर चढ़ाया जा सकता है। घर की पूजा की सामग्री में मुझे दूसरा कोई आम चढ़ावा याद नहीं आता जो इस तरह काम करता हो — जो कभी चुकता ही न हो।
वह शिकारी जिसे पता ही नहीं था कि वह क्या कर रहा है
इस सबके पीछे जो कथा है, वह हर महाशिवरात्रि पर सुनाई जाती है, और किसी पर्व के केंद्र में रखने के लिए वह एक अजीब कहानी है।
शिवपुराण में एक शिकारी — अधिकतर कथाओं में लुब्धक, कहीं गुरुद्रुह — गहरे जंगल में चला जाता है और रात घिर आती है। रास्ता नहीं मिलता, अँधेरा जानवरों की आवाज़ों से भर जाता है, और वह रात काटने के लिए पास के पेड़ पर चढ़ जाता है। पेड़ बेल का है। इस डर से कि झपकी लगी तो गिर जाएगा, वह एक पत्ता तोड़ता है, नीचे गिराता है, शिव का नाम लेता है, फिर दूसरा तोड़ता है — पूरी रात, एक-एक पत्ता, सिर्फ़ जागते रहने के लिए। भोर में नीचे देखता है तो पाता है कि वह रात भर पत्ते एक ऐसे शिवलिंग पर गिराता रहा जिसके होने का उसे पता ही नहीं था।
गिनिए कि उस अर्पण में क्या-क्या नहीं था। वह आदमी ग़रीब है। वह शिकारी है, कर्मकांड की दुनिया से बाहर। उसने कुछ ख़र्च नहीं किया, कोई तैयारी नहीं की, और कोई संकल्प भी नहीं लिया — वह पूजा नहीं कर रहा, वह जागता रहने की कोशिश कर रहा है। पत्ते मुफ़्त थे और चुने हुए भी नहीं थे। जो कुछ किसी अर्पण को प्रभावशाली बनाता है, वह सब इसमें से निकाल दिया गया है — और परंपरा ने फिर भी इसी कथा को रखा और इसी को आदर्श बनाया।
और मंदिर के बाहर बैठा वह आदमी
तो लौटते हैं गेंदे के बग़ल में रखी उस गड्डी पर, और उस छोटे विरोधाभास पर जिससे बात शुरू हुई थी।
मुझे यह पाखंड नहीं लगता। किसी भी शहर में शिव मंदिरों से कहीं कम बेल के पेड़ हैं, और नवीं मंज़िल के फ़्लैट में पेड़ लगाने की जगह नहीं होती। गेट पर गड्डियाँ लिए बैठा आदमी व्यवस्था तोड़ नहीं रहा; वह शहर का जवाब है — और जो नियम वह चुपचाप सबकी ओर से अपने ऊपर ले रहा है, वह हमेशा से पेड़ के बारे में था, पूजा करने वाले के बारे में नहीं।
फिर भी कुछ खिसका है और उसे देख लेना चाहिए। पत्ता इसलिए मुफ़्त था ताकि अर्पण सौदा न बन सके। आते हुए एक गड्डी ख़रीद लेना उसे फिर से सौदा बना देता है — हल्के से, सस्ते में, पर सचमुच। पुराना तरीक़ा अब भी सबके लिए खुला है और अब भी उसका कोई मोल नहीं: पता कीजिए कि सबसे पास का बेल का पेड़ है कहाँ। सोमवार के लिए रविवार को तोड़िए। तोड़ा हुआ सँभालिए, धोइए, फिर इस्तेमाल कीजिए।
पत्ता, आख़िर में, भेंट था ही नहीं। उसे एक दिन पहले याद रख लेना भेंट थी।
